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PREFAZIONE 


Questo mio volumetto fa seguito ad un 
altro che stampai due anni or sono, dal 
titolo : « Novelle orientali » . Sono Novelle 
anche queste , e , come le prime, trattano su 
per giù degli stessi paesi, delle stesse genti 
e dei riti, usi, costumarne, pregiudizi e 
simboli religiosi del lontano Oriente. 

Quidquid agunt homines nostri farrago 
libelli diceva il poeta Giovenale. La vita 
umana, quale appare nei paesi caldi del- 
/' India, è il tema di queste Novelle. In que¬ 
sti giorni, quando meravigliosi mezzi di 
trasporto hanno annullate le distanze, quan¬ 
do le civiltà tendono a compenetrarsi, a 
fondersi in una grande umanità fraterniz¬ 
zante, non è più lecito agli uomini d'igno¬ 
rarsi fra loro. L’amore dell umanità esige 
che gli uomini si conoscano più da vicino, 








si studino a vicenda, si trattino, si con¬ 
giungano insieme in un grande banchetto 
d' amore. 

Oh! quanti bei cuori palpitano sotto il 
sole sfolgorante del lontano Oriente! Quan¬ 
te anime elette in quei paesi tropicali hanno 
le stesse alte idealità che abbiamo noi, e 
aspirano alla stessa vita nobile e sublime ! 
L' uomo è sempre il medesimo, sia che viva 
sotto i freddi geli della sona polare, o s'im¬ 
bruni al sole ardente delle terre tropicali. 
E sempre lo stesso, cioè, ama, teme, odia, 
ride, piange, si sacrifica, commette delitti, 
esercita la virtù, si sprofonda nell’ inferno 
della degradasene e si esalta su nel bel 
cielo della virtù. Quel giorno nel quale 
tutti gli uomini saranno convinti di questa 
verità, la pace universale apparirà bell’au¬ 
rora, sull’orissonte di questa vita! La peg¬ 
giore superstisione è di credere all’ asso¬ 
luta perfesione o degradasione della specie 
umana. 


Prof G. BARTOLI 
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I. 

Il pellegrinaggio della bella Balàni. 


Fra tutti i templi degli dei sozzi e bugiardi 
dell’ India, il più riverito è certamente quello 
di Puri, nè v’ ha pellegrinaggio che si possa 
uguagliare al suo. Se Krishna è il dio del 
Bengala, se Wishnu, Shiva o Parabrahm 
hanno qua e colà molti adoratori, Jagannath, 
adorato a Puri, è il dio di tutta l’India. 
A frotte, a turbe, a moltitudini immense 
traggono colà i devoti da ogni parte della 
penisola indiana e ogni anno il Governo 
inglese è obbligato ad inviare a Puri al 
tempo dei pellegrinaggi un battaglione di 
soldati per mantenervi l’ordine, e parec¬ 
chie dozzine di medici per curare gli am¬ 
malati in caso di colera, morbo comunis- 










simo in ogni stagione, in quel disgraziato 
paese. 

Puri è una piccola città bagnata dal golfo 
del Bengala, nella provincia di Orissa (1). 
La sua popolazione è fra le più ignoranti 
e degradate dell’ India, ma il tempio del dio 
Jagannath è forse il più ricco del mondo. 
Che importa l’ignoranza quando ci sono i 
quattrini? Così ragionano i cittadini e so¬ 
pratutto i preti del dio Jagannath nella città 
di Puri, sulle coste del mare tumultuoso del 
Bengala. 

Non si deve credere, tuttavia, che i pel¬ 
legrini i quali visitano Puri siano tutti mossi 
ugualmente dallo spirito del dio Jagannath 


(i) Orissa è una provincia del Bengala meridionale, vasta regione in¬ 
diana bagnata dal Golfo del Bengala. Orissa è una corruzione di Odhra- 
désa, la terra degli Or ovvero Odhri. L’origine del paese si perde nella 
notte dei tempi, e la vera storia comincia solo nell’anno 470 dell’era cri¬ 
stiana. Mille anni più tardi regnava in Orissa il Re Anang Bhitn Deo, 
al quale si deve l’erezione del gran tempio di Puri dedicato al Dio 
Jagannath. Gli Afgani se ne impadronirono nel 1558; cadde in mano del 
grande imperatore mussulmano Akbar nel 1578, e fu devastata dai Ma- 
rathi nel 1743. Gl’ Inglesi si dichiararono padroni di Orissa solo nel 1803. 
11 paese, lungo le coste marine del Golfo del Bengala non è molto fertile; 
ma le sue colline ad occidente sono meravigliose per le loro vergini fo¬ 
reste, per le macchie impenetrabili, ricche di alberi rari e preziosi e 
corse da ogni sorta di bestie feroci. Riso, dura, miglio, canna da zuc¬ 
chero, indaco, semi oleosi, tabacco, cotone, medicine, resine, e frutti d'ogni 
genere crescono a profusione sulle verdi colline o sulle loro pendici. 
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ei dalla fede nei miracoli che si dicono ope¬ 
rati da lui. Vi entra anche, e per molto, 
una sapiente pubblicità. Prima che gl’ in¬ 
glesi e gli americani facessero del richiamo 
un’arte bella, questa era già praticata su 
vasta scala dai preti del dio Jagannath. E 
che cosa c’ è di nuovo, domanda Salomone, 
sotto del nostro sole? 

Ogni anno, tre o quattro mesi prima 
della stagione del pellegrinaggio, un gran 
numero di Pondas o arruolatori di pel¬ 
legrini si spargono per tutte le parti del- 
l’India, specie nel Bengala e nelle pro¬ 
vince vicine ad invitare i devoti minchioni 
a recarsi in pellegrinaggio al santuario di 
Jagannath. 

Bassool è un villaggio ameno, situato so¬ 
pra una collina aprica a poche giornate di 
cammino da Puri. -I manghi, i tamarindi, le 
goiave, gli alberi del pane e i divini pipul 
regnano sovrani sulla fertile collina e nella 
ricca valle che le scorre a' piedi. E all’om¬ 
bra di quegli alberi sempre verdi si sten¬ 
dono i casolari degli indiani, un certo nu¬ 
mero dei quali coltivano i propri campi; 
mentre, i più di essi sono ryots o contadini 
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braccianti di ricchi semindars (1) che pos- 
sedono vasti latifondi nel fertile paese. 

In Bassool si disputano il dominio politico 
cinque signorotti indiani, uguali in nobiltà 
perchè tutti bramini, ma assai diversi fra 
loro per censo, capacità intellettuale e mo¬ 
rale. 

Al tempo di cui parliamo, cioè, verso 
l’alba del secolo corrente, i partiti politici 
nel fortunato villaggio di Bassool si deli¬ 
neavano nel modo seguente: Chandar Kaduk 
era alla testa di una coalizione composta 
di lui, di Raghavendra Rao, e di Bartavah 
Rao contro Sudinah Rao e Mineh Rao : cioè, 
tre contro due. Chandar Kaduk aspirava al 
dominio politico di Bassool. La sua famiglia 
e quelle de’ suoi alleati gli davano man forte 
nella scalata al potere; il popolino minuto, 
cioè, i ryots erano incerti, se dovessero par¬ 
teggiare per gli uni o per gli altri. Essi 
aspettavano prudentemente il responso dal¬ 
l’alto. Avrebbero sostenuto colui sul quale 


(I) Zeruindar, in India, è titolo di nobiltà ed equivale presso di noi a 
quello di conte; con questa differenza, che qui da noi, i conti spesso non 
hanno contea di sorta; laddove in India non può essere Zemindar se non 
chi possiede enormi latifondi, cioè, vere e proprie contee. 
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fosse caduto il sorriso grazioso e beato del 
proprio signore o zemindar. 

Fra tutti, i zemindars di Bassool il più 
ricco, cioè, il più influente, era un certo 
bramino Rastan Bahadur Rao il quale pas¬ 
sala parte dell’anno a Puri, parte a Cal¬ 
cutta, dove portava in giro con eguale so¬ 
lennità la sua pancia rotonda e i meravigliosi 
gioielli del suo turbante. 

Costui di tanto in tanto visitava le sue 
terre di Bassool. Un giorno vide per caso 
la giovinetta moglie di Sudinah Rao e se 
ne invaghì perdutamente. Rastan Bahadur 
trattava abbastanza bene i suoi ryots e 
dipendenti, ma, per compenso, trattava ab¬ 
bastanza male certi prececti del decalogo 
divino ed umano, che è uguale, su per giù, 
presso tutti i popoli della terra. 

Convien dire, tuttavia, per amor del vero 
che Rastan Bahadur cercò di dimenticare, 
come diceva lui, la bianca gazzella di Su¬ 
dinah Rao ; sfortunatamente egli non riuscì 
nel bramato intento. 

Altri può quietare il proprio stomaco che 
latra per fame in due modi: o dandogli da 
mangiare o comandandogli imperiosamente 
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di starsene quieto e di tollerare stoicamente 
il desiderio di cibo. Il primo modo è più 
eroico, e quindi i ricchi, i nobili, i superuo- 
mini, di solito, si appigliano ad esso: la gen¬ 
terella minuta, e i poveri paria dell’uma¬ 
nità spesse volte, per contrario, mettono in 
pratica stupidamente il secondo. 

Rastan Bahadur Rao era un grande uomo, 
quindi conchiuse che a lui conveniva man¬ 
giare alla tavola bene imbandita di Sudi- 
nah Rao. 

Un giorno egli chiamò a Puri Chandar 
Kaduk ed ebbe un lungo colloquio con esso 
lui. Quest’ultimo uscì dal palazzo di Rastan 
Bahadur Rao tutto raggiante di gioia. Dopo 
la stagione dei pellegrinaggi, egli avrebbe 
raccolto in sua mano il potere politico di 
Bassool : anzi, o’ gioia delle gioie ! Rastan 
Bahadur Rao gli avrebbe ottenuto dal Go¬ 
verno inglese la croce, o meglio, la stella 
di cavaliere: sarebbe, in altri termini, di¬ 
ventato Star of India! Chandar Kaduk giun¬ 
se a casa sua un altro uomo: sembrava la 
dea della felicità, incarnata in un indiano 
sulla quarantina, un po’ calvo, colorito in 
volto e nella persona come una tavoletta 
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di cioccolata svizzera al latte, e con una 
fisonomia che ricordava a volta a volta il 
bimbo ingenuo, il calmo filosofo e l’astuto 
galeotto. 

Una bella mattina, nel piccolo bazar di 
Bassool si sparse una lieta novella. Era 
giunto in paese un bel giovane bramino, 
un Panda di Puri, ad arruolare pellegrini 
per la vicina festa di Snan Jatra. 

Le donne, i ragazzi e i giovanotti si 
affollavano intorno all’eloquente predicatore. 
Gli uomini di età matura ed i vecchi ascol¬ 
tavano un momento, scuotevano filosofica¬ 
mente il capo e poi se ne andavano. 

Il giovane bramino perorava la sua causa 
con grande entusiasmo. 

— Bassool — diceva — quest’anno si farà 
onore. L’anno scorso i cittadini di Puri si 
domandavano a vicenda: è vero che esiste 
sotto il sole un villaggio chiamato Bassool? 
No! no! rispondevano i sacerdoti del mio 
dio. Se Bassool esistesse, i suoi abitanti 
verrebbero a Puri a fare onore a Jagan- 
nath. Or, chi ne vede mai uno? Ha mai un 
terrazzano di Bassool intrecciata una col¬ 
lana di fiori pel nostro dio? Hanno mai sen- 
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tito i cittadini di Puri la voce argentina 
delle figlie di Bassool? Così parlavano i 
sacerdoti di Jagannath ! Ma io vi dico o 
abitanti di Bassool; ancora una luna, e poi 
il dio Jagannath mangerà il cibo offerto 
dalle vostre mani: e voi comprerete il cibo 
del mio dio. Voi mangierete il mahaprasad. 
Le due feste sono vicine. Prima lo Snan 
Jatra, poi, dopo una mezza luna, il Rath 
[atra. Evviva il mio dio Jagannath! 

— Fratello — gli diceva una ragazza dalla 
ricca capigliatura e dagli occhi birichini — 
acquisterò molti meriti, se io vengo ai piedi 
del tuo dio ? 

— O sorella, i meriti che tu acquisterai, 
mediante il pio pellegrinaggio, saranno mag¬ 
giori di quelli stessi che si procacciò il re 
Indradhumma. Tu conosci la storia del gran 
re, non è vero? 

— No! no! Raccontala! Dalle tue labbra 
stilla il miele della parola. Tu hai in bocca 
il verbo di Khagavat. Noi ti ubbidiremo 
come il dio Krishna ubbidisce agli scongiuri 
del suo sacerdote. 

(i) Mahaprasad o gran cibo una specie di cena mistica che II fedele 
sode mangiare a’piedi del suo dio. 
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— Racconta la storia — grida un ragazzo. 

— Io la so — sciama un contadino — Molte 
lune fa andai a Puri. 

_ Ebbene! Se tu la sai, statti zitto! L’ape 
non va a mostrare il suo miele a tutti i 
calabroni dell’aria.... 

— Zitto! silenzio! La storia del re In- 
dradhumma. 

— Eccola in poche parole. Voi sapete come 
il nostro dio, il grande Krishna, Hari, Bha- 
gavat, (1) venne ferito a morte da un dardo 
sotto il divino albero pipul nella foresta di 
Maghà. Le ossa del nostro dio giacquero 
per molte lune alla pioggia e al vento sotto 
l’albero sacro, nè si trovò persona che desse 
loro una degna sepoltura. Una notte, il gran 
re Indradhumma dormiva nel suo letto, 
quando il dio Krishna gli apparve in vi¬ 
sione e gli comandò di fare una statua che 
lo rassomigliasse perfettamente, e di chiu¬ 
dere in essa le ossa che giacevano disperse 
sotto l’abero pipul. Il buon Re pregò calda¬ 
mente Visvakarma, lo scultore degli dei, 


(I) Il dio Krishna viene adorato in Inda* anche come P Essere Su¬ 
premo, e in questo caso prende vari nomi, come Hari, Baagavat ed altri. 
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di assisterlo colla sua arte a fare una sta¬ 
tua degna del gran dio Krishna. Visvakar- 
ma si offerse a fargliela lui stesso, ma a 
patto di non venir disturbato nel suo lavoro. 
Indradhumna gliel promise, ma poi, dopo 
una mezza luna, vinto dalla curiosità, spiò 
Visvakarma al lavoro. La statua del dio 
Krishna rimase con ciò incompiuta, senza 
mani e piedi e con un volto più abbozzato 
che finito. Ma se Jagannath non è bello, è 
potente. Egli rende la sanità ai malati, la 
vista ai ciechi, le gambe agli sciancati; 
dona figliuoli maschi alle donne sterili, 
amanti fedeli alle abbandonate, e ricchezze 
ai poveri. Chi vuole una grazia, ricorra al 
mio dio Jagannath ! Chi ha da sciogliere un 
voto, venga meco a Puri. Il pellegrinaggio 
di Pul% salva ogni uomo della trasmigra¬ 
zione. La preghiera fatta al dio Jagannath 
è più potente di un bagno sacro nelle acque 
della madre Ganga. Balarama, il fratello del 
dio Krishna è propizio al devoto di Jagan¬ 
nath. Subhadra la loro sorella stende l’om¬ 
brellino di seta azzurra sulla testa del divoto 
di Jagannath. Jagannath è il gran dio. Egli 
è Krishna, Hari, Parabhram, Bhagavat! 








— 19 — 


Fra la turba di coloro che ascoltavano 
estatici il bel Panda di Puri vi era l’astuto 
Chandar Kaduck. 

Quando il primo ebbe finito di parlare 
Chandar Kaduck si fece largo coi gomiti 
fra 1^ folla dei contadini e piantò in faccia 
al predicatore due occhi eloquenti e pieni 
di benevolenza. 

— Il sole — disse — è alto in cielo. Il caldo 
si fa insopportabile. — Gli uccelli tacciono 
l’usato canto. Si avvicina l’ora del pasto 
meridiano. Se tu adombri colla tua presenza 
il limitare della porta del tuo servo, io mi 
terrò per fortunato, lo sono povero : ma 
una foglia di banana ed una stuoia non 
mancheranno mai per un Panda di Puri. 
Jagannath è il gran dio! 

Un’ora dopo il bramino di Puri mangiava 
il riso alla mensa frugale, si, ma saporita di 
Chandar Kaduck. 

Dopo il desinare, i due uomini si trat¬ 
tennero da soli in una lunga conversazio¬ 
ne. — Se tu riesci — conchiuse Chandar 
Kaduck — a persuadere la moglie di Su- 
dinah Rao a fare il pellegrinaggio di Puri, 
ancor io ti seguirò al tempio del tuo dio 
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e ti darò due monete d’oro e quattro d’ar¬ 
gento. 

— Sta quieto, fratello, e lascia fare a me. 
Io conosco il cibo di cui vanno ghiotte le 
gazzelle. Non hai che a mostrar loro il ramo 
verde del batar e tosto ti seguono. Così io 
adoprerò colla gazzella di Sudinah Rao. 
Essa verrà a Puri. Tu la vedrai colà.... 

— Non io! non io! ma il nobil uomo Ra- 
stan Bahadur Rao. 

— Si, si, come vuoi! Io mostro il ramo 
verde e attiro a Puri la gazzella, e voi le fa¬ 
rete mangiare il midollo dell’albero kanaka. 

j* 

Sudinah Rao era un eccellente pasta di 
uomo. Benché bramino di tre cotte e più 
vicino ai trenta che ai venti, era ingenuo 
ed innocente come un novellino appena 
uscito di nido. Aveva inoltre una fede im¬ 
mensa nella potenza del dio Jagannath e 
nei meriti che altri acquista nel devoto 
pellegrinaggio alla santa pagoda di Puri. 

Sua moglie Balàni era un fior gentile, 
appena appena sbocciato sulle zolle erbose 
della vita. Contava da quindici a sedici anni 
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ed aveva sposato un anno prima Sudinah 
Rao, rimasto già vedovo di due altre mo¬ 
gli, morta l’una a ventidue anni, l’altra a 
diciassette. Nella casa di Sudinah Rao il 
rogo era piuttosto vicino all’ imeneo e Ba¬ 
lani aveva in cuore una segreta paura, la 
paura della morte. Inoltre, provava un im¬ 
menso desiderio di avere un figliuolo ma¬ 
schio che le togliesse la vergogna della 
sterilità: perchè il popolo di Bassool con¬ 
tava le lune dacché si era maritata e stu¬ 
piva di non vederle ancora in collo il figliuolo 
delle sue viscere. Sulle apriche colline di 
Bassool la vita era oltremodo feconda, e 
un albero che non desse frutti era riguar¬ 
dato prima con meraviglia, poi con ribrezzo, 
quindi con terrore superstizioso. 

Il Panda di Puri si sedette sulla stuoia 
ospitale di Sudinah Rao, e parlò a lungo 
colla moglie di lui. Essa gli confidò i suoi 
timori ed i suoi desideri. Oh ! se avesse un 
figlio ! Oh ! se il vagito di un bambolino ve¬ 
nisse ad allietare la sua casa! 

— Tu l’avrai! Vieni a Puri! Jagannath te 
lo darà! Jagannath è onnipotente! Egli fe¬ 
conda le sabbie sterili dell'oceano! Ti guar- 
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derà con occhio amoroso. Vieni a Puri! ha 
il pellegrinaggio! Acquistai meriti di cento 
Rishi! Lava i tuoi peccati nelle acque amare 
del pentimento! Jagannath è grande! Egli è 
Mari, egli è Bhagavat. Intrecciagli la corona 
di cento fiori! Vieni a Puri. Vieni! vieni! 
La donna fu persuasa a fare il pellegri- 
- naggio: ma bisognava convincere anche 
Sudinah Rao a permettere alla giovane 
moglie di seguirlo. 

11 Panda di Puri adoprò con prudenza. 
Sulle prime, insistette che Sudinah Rao ac¬ 
compagnasse la moglie: ma quando vide 
che questi stava per accettare il suo consi¬ 
glio, mise innanzi il molto che Sudinah Rao 
aveva da fare, la sorveglianza dei ryots che 
lavoravano sotto di lui, la cura del bestiame, 
la vendita del riso, cose tutte che richie¬ 
devano la sua presenza a Bassool. E con¬ 
chiuse: 

-Intendo bene, tu non puoi venire a 
Puri. Ma non importa! Mandavi la moglie! 
Essa adorerà in tua vece il fior di loto dei 
piedi del mio dio. I meriti eh’essa acqui¬ 
sterà saranno tuoi ! Tu accompagnerai in 
ispirito il suo pellegrinaggio. Lasciala an- 
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dare a Puri! Se tu non glielo permetti, 
jagannath mostrerà contro di te il suo di¬ 
spiacere! Non si sa mai.... la collera degli 
dei è certo gran cosa. Ricordi la morte in¬ 
felice di Suddhala Rao? 

— No! no! Di che cosa morì? 

— Egli sparlò di Jagannath e non per¬ 
mise ai suoi ryots di fare il pellegrinaggio 
di Puri. Cadde il fuoco del cielo sopra di 
lui e lo incenerì. 

— Ma io non voglio impedire a Balani.... 
Vada pure.... se io non posso accompa¬ 
gnarla.... 

— Si, tu non puoi; senza la tua presenza, 
la terra non darà il suo frutto, le tue vac¬ 
che non figlieranno, il tuo pozzo non but¬ 
terà più acqua. La tua faccia è il sorriso 
del cielo e il profumo della terra! 

— Ma Balani è così giovane.... 

— Fa così e così! Sakuni viene meco a 
Puri. Vi viene anche Pama e Mandàmi. 
Siamo già fra signori e ryots oltre cinquanta. 
Bassool si farà onore quest’anno. Domani 
all’alba poseremo i fiori di Jagannath sulle 
nostre treccie e partiremo.... Lascia che Ba- 
làni pure venga con noi.... 
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_ Va bene. Balàni verrà. Disponi il tutto 
per la partenza. Mi dispiace che parta. Ma 
il frutto sarà più dolce al suo ritorno. Che Ja- . 
gannath benedica, o fratello, i tuoi savi con¬ 
sigli! Per tuo mezzo io scancello i miei pec¬ 
cati e acquisto di molti meriti! 

j* 


La carovana dei pellegrini partì. Sopra 
cinquantadue persone, trentaquattro erano 
donne, il resto uomini e fanciulli. Avevano 
con loro quattro carri tirati da buoi lenti e 
ruminanti ; i più di loro, tuttavia, per mag¬ 
gior acquisto di meriti, si proponevano di 
fare il viaggio a piedi fino a Puri. La santa 
città del dio Jagannath non era lontana: 
quattro giorni di viaggio e poi i padiglioni 
e le cupolette festive delle sante pagode si 
mostrebbero agli occhi dei divoti abitatori 
di Bassool. Il Panda di Puri guidava il pio 
pellegrinaggio, e Chandar Kaduck era della 
brigata. 

L’indiano cammina a piedi colla più gran¬ 
de facilità. È un bel nulla per lui fare in 
un giorno venti o trenta miglia, e ciò, pei 
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strade polverose e sotto un cielo caldo ed 
afoso. Nè gli uomini solamente sono eccel¬ 
lenti camminatori. Anche donne gentili e 
ragazzi in apparenza fragili e delicati cam¬ 
minano senza stancarsi per ore ed ore. 
Qpando poi cala la notte o perdono le forze, 
non hanno bisogno, come noi, di alberghi 
ove prender ristoro. L’ombra folta di un 
albero, o, al più, di notte, un pandol o per¬ 
golato con un gran cielo di fogliame verde, 
tutto chiuso all’intorno da un muro di cinta 
a proteggerlo contro le bestie feroci, iengon 
luogo di albergo, di casa, di ogni cosa. 
L’indiano vive di poco e si contenta di 
nulla. 

La città di Puri si avvicinava, e cresce¬ 
vano i pellegrini. Le strade, i sentieri, i 
viottoli di campagna, le vie battute e i 
prati erbosi, erano corsi da frotte di gente 
che andava a Puri. I pellegrini cantavano 
i cantici di Krishna, e le lodi di Jagannath. 
La sera si raccoglievano a centinaia nei 
pandol lungo la strada. Si vedevano i fuo¬ 
chi, si sentiva il rumore come di una gran¬ 
d’arnia di api ronzanti, a cento metri di 
distanza. 
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I pellegrini veramente divoti e fervorosi, 
pregavano ad alta voce il dio Jagannath. Le 
donne, per lo più, non vivevano che la 
vita degli occhi, della lingua e del riso: 1 
ragazzi ruzzavano maledettamente fra di 
loro; i giovanotti facevano la ruota del pa¬ 
vone intorno alle numerose fanciulle, e le 
devadasi e ballerine indiane procuravano 
coi canti e colle danze di rendere a tutti 
men noioso il viaggio. Anch’ esse si reca¬ 
vano a Puri. Poiché colà era tanto facile 
purgarsi dai peccati, non c’era ragione di 
frenarsi per la strada: valeva meglio darsi 
bel tempo e commetterne a tutto spiano. Il 
dio Jagannath ha la manica larga: poi, il 
dio Jagannath è un altro nome del dio 
Krishna: e non teneva Krishna per mogli 
diecimila gopis o pastorelle di Vrindaban? 

« Yatha deva , dice il proverbio sanscrito, 
tatha bhaktah: Quale il dio, tale l’adoratore. 

L’allegria era necessaria per un altra 
cosa, per scacciare, cioè, i pensieri tristi 
e dolorosi che certi spettacoli suscitavano 
anche nei più spensierati. 

Lungo le vie principali, a pochi passi di 
distanza l'uno dall’altro, miserabili d’ogni 




specie mostravano ai pellegrini le proprie 
infermità. Storpi, ciechi, sciancati, lebbrosi, 
piagati, affetti da elenfatiasi, malati cronici 
d’ogni morbo più strano, urlavano, prega¬ 
vano, elemosinavano, chiedevano un sorriso 
d; compassione, una parola di benevolenza, 
un po’di cibo, un sorso d’acqua, una vile 
moneta di rame. 

— Io non ti veggo, bella sorella, — urlava 
un cieco, — ma sento il profumo della tua 
persona. Tu olezzi come il fiore dalla co¬ 
rolla d’oro! Fammi la carità! 

— Vuoi acquistarti, o fratello, meriti per lo 
Svarga beato? — gridava un lebbroso ada¬ 
giato sopra un carretto. — Io bramo d’an¬ 
dare a Puri. Ma le gambe non mi portano 
più, i piedi sono consunti dal male; il gran 
dio Jagannath mi libererà dalla lebbra. 
Spingi per cinquanta passi il mio carretto: 
se tu mi aiuti, io arriverò a Puri. Jagan¬ 
nath ti benedirà ! 

— O fanciulli, un sorso d’acqua, un sorso 
d’acqua — chiedeva ad alta voce un uomo 
dalle gambe grosse per gonfiore come quelle 
dell’elefante. — Voi correte: ricordatevi di 
chi non si può muovere. Io sono inchiodato 
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al suolo come l’albero dal legno di ferro. 
Ho sete, ho sete! Un sorso d’acqua! Bravi 
figliuoli! Datemela qua! cosi va bene! Che 
lagannath vi sia propizio! Che Ganesha vi 
faccia dotti ! Che Krishna vi regali la più 
bella fanciulla del Bengala. — Basta 1’ acqua. 
Ho bevuto abbastanza. Un pugnello di riso 
ora. Chi va a cercare per me un pugnello 
di riso? Hai tu, o bel fanciullo, una sorella 
dalle treccie nere e lunghe quanto quelle 
della dea Subhadra? Va e dille: il vecchio 
Chowdhury sta facendo uno scongiuro pei 
la tua felicità: dagli un mezzo cocco colmo 
di riso! Va, bel fanciullo, va! 

— Oh! oh! ih! ih! un uomo muore! — gri¬ 
dano due fanciulli che dalla strada maestra 
erano passati rincorrendosi nella boscaglia 
vicina. 

_È un vecchio colui? — domanda un pel¬ 
legrino. 

_Si, è un vecchio! Vieni e vedi! 

Un istante dopo, una turba di gente con¬ 
templa senza dire una parola o lare un 
gesto per porgergli aiuto il moribondo. 

Questi è sdraiato per terra. Vicino a lui 
è uno straccio sporco, un bastone, e un 
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paio di sandali. Forse è un mendicante, cer¬ 
tamente un ignoto, uno straccione dell'uma¬ 
nità, e sopratutto un gran peccatore. Se non 
fosse tale, non morirebbe alle porte della 
santa cit^tà di Puri. Jagannath lo salverebbe. 

L infelice apre gli occhi semichiusi, guar¬ 
da d attorno colle vitree pupille; contrae la 
bocca, illumina le brune e scarne sembianze 
col baleno della morte e spira. 

Un pellegrino lo tocca colla punta dei 
sandali. 

— È morto! 

Un altro gli alza la testa che gli ricade 
subito sul petto. 

— Si, è morto. 

— Che fama gli sia propizio ! — grida una 
donna. 

— Prendi un po’ di terra — sciama un 
uomo. 

Si, un po’di terra — fanno eco venti voci. 

— Un po’di terra! Una manata! Per lui 
non c’è la pira profumata! Nessun figlio 
gli accende la face! Egli non discenderà 
nelle regioni dei pitris! (padri glorificati) Al¬ 
meno un po’ di terra ! 

Una mezz’ora dopo, all’ombra dell’albero 
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Kashù si levava un cumulo di terra alto 
da sessanta ad ottanta centimetri. Sotto 
quel lieve strato di terra dormiva il sonno 
della morte un vecchio pellegrino, un pec¬ 
catore, un cencio sporco dell’umanità. 

Non corsero che poche ore. I pellegrini 
continuarono il loro cammino verso Puri. 
Cadde la notte e la iena usci dal suo co¬ 
vile in cerca di preda. Fiutò da lungi il ca¬ 
davere del pellegrino. Con una zampata sco¬ 
perchiò la carne morta del peccatore. Vi 
ficcò dentro le zanne ingorde, ne fece una 
grande spanciata, se ne satollò cupidamente. 
Quando il suo stomaco disse: basta, disperse 
tutto all’intorno le ossa e i resti miserandi 
del cadavere, e poi fece ritorno al suo co¬ 
vile. Dopo di lei venne un branco di scia¬ 
calli, a divorare le briciole della mensa della 
iena. La mattina dopo un teschio quasi pu¬ 
lito rideva colle sue occhiaie vuote al sole 
mattutino e quattro stinchi non ancora del 
tutto spolpati facevano testimonianza che 
essi avevano un tempo servito a sostegno 
di una fabbrica umana. Questa era caduta e 
i rottami biancheggiavano all’ombra dell’al¬ 
bero Kashù. 




E non è solo quest'albero che ha l’onore 
di sei vire da baldacchino alle ossa bian¬ 
cheggianti dell’uomo. I suoi compagni della 
verde foresta sulla via di Puri, molto spesso 
si prestano del pari al pietoso ufficio. Da 
per tutto sono teschi umani, costole spez¬ 
zate, stinchi nudi, ossa frantumate dal 
dente vorace delle fiere. Gli stenti del viag¬ 
gio, la vecchiaia, la malattia, il colera col¬ 
sero il pellegrino lungo la strada e 1* uccise¬ 
ro. Non morì sulla strada pubblica. Quando 
sentì che l’ora fatale si avvicinava, si tra 
scinò nella boscaglia vicina, adagiò le mem¬ 
bra moribonde sul molle terriccio al pedale 
dell albero; guardò cogli occhi semispenti 
il verde cielo di foglie che gli pendeva sul 
capo e morì. Come muoiono i re in Europa 
sui molli letti incielati di porpora e di bisso, 
così muoiono gli straccioni dell’ umanità 
nelle boscaglie dell’India; così muore l’uo¬ 
mo da per tutto. 

La brigata di Chandar Kaduck giunse 
finalmente a Puri. 

La città era in festa. Una grande molti¬ 
tudine di gente d’ogni stirpe, classe e colore 
si pigiava, si urtava, s’incontrava nelle sue 
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- strette, ^.^“cl^a: U 

JempioTin questo un solo oggetto della 
clune venerazione; la statua del dio Jagan 
nath il quale co’suoi occhi enormii e sb 
"Iti col naso adunco, e le fattezze del volto 
simili a quelle di un enorme barbagiann 
riceveva gli onori e le lodi di tre o quat¬ 
tro cento mila persone che la più abbietta 
superstizione e la malnata furberia dei bra- 
m7„T attraevano da tutta l'India a’suo. 

Spreti, intanto, e i cittadini di Pnti ) face¬ 
vano affari d'oro. Nessuno entrava nd te^ 
Pio a mani vuote. Nessuno s. partivada 
Puri senza aver lasciata la propria 
a, dio Jagannatb. Ai pellegrini non era o 
cito mangiar altro cibo se non quello eh era 

stato offerto a Jagannath e che era stato cotto 

dentro il vasto recinto del tempio. Ma .1 
prezzo di questo cibo sacro, il 
correva di solito assai alto, la cottu 
era spesso imperfetta e talora s. mangiava 
gih stantio e semiputrido. il pellegrino stu¬ 
pido e superstizioso ingoiava tutto ..1 bra 
mini a Puri fanno il mestiere degli sciacalli, 
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e delle iene. Homo, homini lupus. Le api la¬ 
boriose raccolgono il miele nelle arnie an¬ 
tiche. Inesperte della vita, pensano di go¬ 
derselo in pace nella stagione del freddo 
inverno, quando non più odorano i tralci 
della vite, quando non più s’ingemmano di 
fiori i prati erbosi. Vana speranza! L’uomo 
astuto col fumo, col fuoco e con altri in¬ 
ganni le froda del loro lavoro, le ruba dei 
loro dolci tesori, le spoglia del loro onesto 
risparmio. Le api laboriose dell’umanità 
sono la gente onesta, sincera, ingenua e la¬ 
voratrice. E i ladri? Si trovano in tutte le 
classi della società e portano tutti i nomi: 
preti, medici, avvocati, giornalisti, mercanti, 
uomini di Stato, tutti quelli, cioè, cui un 
soffio di vero amore non uccide nell’uomo 
interiore l’istinto malvagio della cupidigia 
e il feroce desiderio delle rapina. 

Il palazzo di Rastan Bahadur Rao si aperse 
per ricevere nelle sue verande ospitali i pel¬ 
legrini di Bassool. Chandar Kaduck, la bella 
moglie di Sudinah Rao e gli altri suoi com¬ 
pagni di viaggio levarono al cielo la gene¬ 
rosità del ricco Zemindar, il quale, sudato 
ed ansante, ma pieno di benevolenza, por- 
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tava in giro in mezzo a loro, la pancia ro¬ 
tonda e il suo turbante ingioiellato. 

Gli occhi cupidi di Rastan Bahadur Rao 
si posavano alla fine liberamente sulla gio¬ 
vinetta moglie di Sudinah Rao. Questa era 
sua ospite. Essa dormiva sotto lo stesso suo 
tetto. La gazzella aveva messo il piede den¬ 
tro il parco ombroso, pieno di toglie e d erbe 
saporite e profumate. Essa n’era beata, ma 
non sapeva l’ingenua che il parco era chiuso 
tutt’ all’ intorno da un muro di cinta, ed essa 
si trovava prigioniera, esposta al morso dei 
cani da caccia e al dardo acuto del caccia¬ 
tore. La giovane Balàni ignorava tutto ciò, 
ed era perfettamente felice. 

Rastan Bahadur Rao non desiderava so¬ 
lamente la bella persona di Balàni: voleva 
conquistare il suo amore, possederne il cuore. 
Ma la giovane donna avea l’animo volto al¬ 
trove. Essa amava ardentemente suo marito, 
e credeva sinceramente a Jagannath. Stava 
tutto il giorno in chiesa, cantando inni e 
laudi al dio barbagianni del tempio di Puri. 
Non poneva mente alle dolci attenzioni di 
Rastan Bahadur Rao. Intanto, passava il 
tempo e la chiusura del pellegrinaggio era 
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vicina. Bàlàni non aveva ancora capito per¬ 
chè il ricco zemindar la trattasse con tanti 
riguardi. Essa amava suo marito e il suo dio. 
Non c’era posto nel suo piccolo cuore per 
un’altra persona. Rastan Bahadur Rao s’im¬ 
pazientava dell’indugio e il suo amore per 
lei diveniva più acceso, più forte e più 
brutale. 

Le feste in onore del dio Jagannath voi 
gevano alla fine. Le statue di questo dio, di 
Balahama suo fratello e della sorella Subha- 
dra erano state tolte dal tempio, lavate col¬ 
l’acqua del pozzo più sacro di Puri, vestite 
di broccato e d’oro, e adorne d’infinite 
gemme collocate sopra tre enormi e pesan¬ 
tissimi carri, dove ricevettero all’aria aperta 
e sotto un sole smagliante l'adorazione di 
forse mezzo milione di persone. Sembrava 
che tutto il Bengala si fosse dato convegno 
a Puri. Tutte le stirpi dell'India vi erano 
rappresentate ed ogni classe sociale, ogni 
casta, ogni ceto vi aveva i propri pellegrini. 
Dominavano, tuttavia, fra quella gran turba 
le donne, i ragazzi e i giovanotti; quelle 
tirate a Puri dalla curiosità e dalla super¬ 
stizione; questi indotti a fare il pellegrinag- 





gio dalla fama di beltà che godevano le de¬ 
vadasi del dio Jagannath e per vedere la 
turba quasi infinita di fanciulle che si pro¬ 
stravano ai piedi del gran dio. 

Giunse il giorno della solenne processione. 
La notte era calata in tutta la sua quiete e 
bellezza tropicale. Le strade erano illumi¬ 
nate a giorno da migliaia e migliaia di faci 
e di fuochi di bengala. Procedevano i tre 
carri tirati a mano per mezzo di grosse go¬ 
mene di seta da centinaia di uomini che si 
davano il turno sotto l’immane peso. Di¬ 
nanzi, di dietro e intorno ai carri cammi¬ 
nava pigiata e confusa una folla enorme che 
pregava, cantava, rideva, scherzava, man¬ 
giava o altrimenti si trastullava. 

Le donne e le fanciulle avevano il crine 
ingioiellato, coperto di fiori ed olezzante di 
profumi. I sari multicolori velavano appena 
appena le brune carni, scintillanti ai lampi 
delle luci fosforescenti del bengala. Le forme 
muliebri di quelle figlie della zona tropicale 
possedevano in quella occasione una bel¬ 
lezza strana, esotica, quasi innaturale. 

La bella Balàni seguiva da vicino il carro 
del suo dio, e Rastan Bahadur Rao era al 


suo fianco. Egli le parlò del dio Jagannath; 
le narrò la storia degli amori di Krishna; 
le descrisse a vivi colori le scene amorose 
della foresta di Vrindaban; ma la giovane 
donna non capì nulla. Non era insensibilità 
la sua o eccessiva stupidità. Balàni era una 
giovane intelligente, se anche non più del¬ 
l’ordinario; ma dalla casa paterna, dove era 
stata custodita con non comune rigore, era 
passata in quella di Sudinah Rao; inoltre, 
era giovane, giovane assai, ed amava con 
amore sincero ed assoluto suo marito e il 
suo dio; nessun altro fuori di loro due. 

Ai colloqui amorosi e alle frasi lusinga¬ 
toci di Rastan Bahadur Rao essa sorrise, 
si compiacque, gliene fu grata; ma non per¬ 
dette la testa. S’imaginò che ogni uomo do¬ 
vesse trattare in quel modo cavalleresco 
una sposina giovane e bella come lei, e ri¬ 
cevette le adorazioni del bramino panciuto 
come cose a lei dovute, non come un tributo 
di amore straordinario. Rastan Bahadur 
Rao disperò di far capire a Balàni il desi¬ 
derio del suo cuore e non volendo abusare 
della sua ospitalità a danno di lei. pensò di 
ricorrere all’arte e all’inganno. 
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Quella stessa notte Rastan Rahadur Rao 
ebbe un lungo colloquio con uno dei preti 
del dio Jagannath, q n’ebbe promessa che 
il gran dio di Puri avrebbe parlato in suo 
favore alla giovane moglie di Sudinah Rao. 

Le tre statue, portate in processione da 
Puri ad un gruppo di templi, posti a tre 
kilometri dalla città, rimasero colà per cin¬ 
que interi giorni. 

Il caldo era intenso, l’afa insopportabile, 
e la calca, la sporcizia, il rumore, e la gioia 
appassionata e licenziosa al loro colmo. 

Verso sera, si sparse in mezzo alla mol¬ 
titudine una voce spaventosa: «la dea Mari- 
amman, la dea della morte, ha mostrata la 
sua faccia fra i pellegrini di Jagannath. Il 
colèra uccide i divoti del gran dio!» 

La notizia era vera. I medici inglesi erano 
riusciti i primi giorni a limitare il terribile 
morbo: i preti avevano impedito che la 
brutta nuova si propagasse fra i pellegrini: 
ma più tardi, la tremenda malattia ruppe 
ogni freno, atterrò le barriere artificiali, e 
e la dea della morte cominciò la sua danza 
sfrenata su monti di cadaveri. I morti di 
colèra, prima venti o trenta per giorno, sa- 




— sa¬ 


lirono in breve ora a 200, a 500, a H00. Si 
moriva da per tutto: nelle case, sotto i pan- 
dol, per le strade, nei boschi, nel tempio, 
perfino davanti alla statua del gran dio Ja- 
gannath. Morivano i vecchi e i giovani: mo¬ 
rivano le donne e gli uomini; morivano le 
vergini e le maritate. La morte era da per- 
tutto. La dea crudele non aveva neppure 
pietà dei pargoli al seno delle proprie ma¬ 
dri. Li strappava alle poppe che li allatta¬ 
vano e li gettava a imputridire nel sepol¬ 
cro. La morte rotava la sua falce senza 
misericordia. 

Chandar Kaduck ebbe paura della morte 
e fuggì. I pellegrini di Bassool si dispersero, 
e ognuno badò a’ fatti suoi. La giovane mo¬ 
glie di Sudinah Rao, spaventata e tremante, 
non osando da sola tornare al suo villaggio, 
cercò rifugio spontaneamente nella casa ospi¬ 
tale di Rastan Bahadur Rao. 

Lo zemindar di Bassool toccò il cielo col 

i 

dito. Finalmente Balàni l’avrebbe amato. 
Egli non temeva la morte: amava, ed amava 
furiosamente. Anche Mariamman. la dea 
della morte, veniva in suo aiuto. Se Balàni 
non fosse volata fra le sue braccia spintavi 
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dall’amore, egli ve l’avrebbe tratta colla 
forza. Tali erano i disegni di Rastan Ba- 
hadur Rao. 

Ma quando la gazzella stava per cadere 
ferita dal dardo del cacciatore, questi i'u 
percosso da mano ignota nella forza delle 
sue braccia. 

Rastan Bahadur Rao si senti male. Il co¬ 
lèra era sopra di lui. 11 suo ventre rotondo 
albergava da un pezzo la dea della morte. 
Rastan Bahadur Rao fu preso dal terribile 
morbo. 

I servi di casa Rastan mormorarono a 
bassa voce la triste notizia: ma essa giunse 
alle orecchie della buona Balàni. Questa 
ebbe paura e fuggi. Fuggi verso casa sua, 
cacciata via dallo spavento, attirata dal¬ 
l’amore. La paura la faceva fuggire da Puri: 
l’amore l’attirava a Bassool. 

Sudinah Rao intese che il colèra era su¬ 
bitamente scoppiato a Puri, e non indugiò 
un momento. Prese i suoi buoi più veloci e 
corse a Puri. La sua moglie era là, il suo 
tesoro era sperduto, il suo tiore era in pro¬ 
cinto di essere pestato, la sua gazzella era 
forse nelle mani crudeli di Mariamman. 





A metà strada una turba di gente, ferma in 
una boscaglia vicina, attirò la sua attenzione. 

' — Che c’è, fratelli? — gridò Sudinah Rao. 

— Un uomo muore — rispose uno del croc¬ 
chio. — Il morbo! il morbo! 

Sudinah Rao saltò giù dal carro. Corse 
sotto 1’ albero kamaka. Un uomo vi ranto¬ 
lava all’ombra dell’albero in fiore. In quel- 
1’ uomo egli vide il suo rivale politico, Chan- 
dar Kaduck. 

Sudinah Rao aspettò che il bramino di 
Bassool esalasse l’estremo respiro; prese 
una manata di terra, gliela gettò sul cada 
vere, quindi tornò al suo carro a dare di 
gran nerbate a’ suoi buoi! — Avanti! avanti ! 
Correte o figli della vacca sacra ! Correte e 
salvate la mia gazzella! Se correte, vi darò 
tre libbre di zucchero di cocco, vi regalerò 
due campanelli d’argento, vi bacierò in 
fronte, e vi lascierò pascolare per un giorno 
nel mio campo di Surin. Avanti, avanti o 
figliuoli miei, o progenie del mio desiderio, 
o onore delle mie stalle! 

I buoi di Sudinah Rao compirono prodigi 
di corsa e in due giorni lo condussero a po¬ 
chi kilometri dalla città. 
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Il sole cadeva al tramonto. Il golfo del 
Bengala mostrava da lontano i suoi colori 
iridescenti. I trabaccoli dalle vele gialle fug¬ 
givano da Puri cariche di pellegrini. Da per 
tutto fumavano le pire: da per tutto si pian¬ 
gevano i moribondi ed i morti. 

Sudinah Rao vide sul margine della strada 
un gruppo di persone intorno ad una donna 
che giaceva come svenuta sulle zolle erbose. 
Il cuore gli diè un balzo nel petto. Saltò dal 
carro. Corse al crocchio. Si, era sua moglie, 
la sua Balàni, la sua gazzella, il suo fiore, 
il suo monile d’oro, il suo amore! 

La prese fra le braccia, la trasportò al 
carro, se la strinse al seno, le disse mille 
cose care alle orecchie, la baciò sulla fronte, 
sulle gote, sugli occhi, sulle braccia, sul 
seno, e voltò felice verso casa. No! la sua 
cara Balàni non aveva il colèra. Era stanca, 
era triste, era impaurita. No! essa non di¬ 
venterebbe preda della dea Mariamman. 
Egli la strapperebbe a’suoi amplessi fatali. 
No! no! Egli aveva recato con sè il balsamo 
che stilla dall’albero dei fiori purpurei. Egli, 
egli l’avrebbe guarita! 

— Bevi, mio tesoro, apri la bocca o mia 




/ 


— 43 — 

gazzella! Ancora una goccia, o mio monile 
d’amore! Così va bene! Ecco! Il tuo viso si 
tinge del colore della luna quando è piena 
in cielo! Bene! ancora una stilla! Vedi! Il 
sole è calato al tramonto ! L'aria si rinfre¬ 
sca! Gli uccelli ripigliano per un istante il 
loro canto! Dammi il polso! Scopri il tuo 
cuore ! Lascia che io metta la mia mano al 
tuo cuore! Bene! Bene! Anche l’orecchio. 
Oh! come palpita bene! È un palpito di 
amore! O liana d’amore! O liana d’amore! 

Il cupo rimbombo di un mortaio, seguito 
da venti o trenta colpi, echeggiò sinistra- 
mente nell’aria notturna. 

Sudinah Rao e sua moglie, ormai rinve¬ 
nuta appieno, trasaliscono per terrore. 

— Che c’è, figliuoli? —grida Sudinah Rao 
ad alcuni uomini giacenti fra due fuochi 
sotto un albero — perchè questi spari? Chi 
fa ardere la pira funebre a quest’ora della 
notte? 

— Non sai, fratello, la gran nuova ? Rastan 
Bahadur Rao, il più ricco zemindar di Bas- 
sool, è morto. Il fuoco divora in questo mo¬ 
mento la sua carne. Povero Rastan! 

La bella Balàni a queir annuncio diede un 
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grido involontario. Finalmente essa com¬ 
prese! Vide il bramino dal ventre rotondo 
in atto d’insidiare alla sua virtù coniugale 
e sentì un intenso piacere di non esser ca¬ 
duta preda delle sue cupide brame. Si strinse 
lieta al fianco del suo caro marito e l’ab¬ 
bracciò con intenso affetto. 

— Ti senti bene, ora, amor mio? — le do¬ 
mandò il buon Sudinah Rao. 

— Sì, sto bene perchè sono teco. Oh! io 
non farò mai più il pellegrinaggio di Puri. 


Due mesi dopo il colèra di Puri, il potere 
politico di Bassool veniva consegnato a pieni 
voti nelle mani del buon Sudinah Rao. 






I 4448 schiavi 


di Kandathar Nair. 












II. 

I 4448 schiavi di Kandathar Nair 


I preti teologi dell induismo conoscono 
per filo e per segno vita, morte e miracoli 
di 4448 diavoli. Or bene, un secolo e mezzo 
fa, tutti questi diavoli tenebrosi erano servi 
e schiavi di Kandathar Nair (1). Egli era 
loro assoluto padrone ed essi lo servivano 
da schiavi, sottomessi e tremebondi. Egli 
diceva loro: andate! ed essi andavano. Ve¬ 
nite! ed essi venivano. Bruciate quella casa; 
e le fiamme la divoravano. Uccidete quella 
persona, e la vita di lei svaniva siccome 


(i) Questa novella che io ho udito dalla bocca stessa di un nativo 
del Malabar, non solo è interessante, perché offre an saggio del FoUdon 
di quei paesi, ma anche perchè propone un quesito a sciogliere agli stu¬ 
diosi di religioni comparate : se, cioè, il tempio abbia prodotta la leg¬ 
genda locale di Kandathar Nair, ovvero la leggenda abbia dato origine 
al tempio. 
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cera al fuoco. Innamorate quella donna, e 
questa languiva di amore; infestate quella 
famiglia; e mille diavoli se ne impadroni¬ 
vano. Kandathar era il terrore del Malabar, 

10 stregone più temuto dell’ India, il rifugio 
di tutti gli innamorati, il protettore di tutti 
gli oppressi, il vendicatore di tutte le in¬ 
giustizie, Il sostenitore di ogni innocenza, 

11 carnefice di ogni tiranno. 

Perchè Kandathar Nair usava del suo po¬ 
tere solo a fine di bene. Egli odiava l’in¬ 
giustizia e abbominava ogni tirannia; quindi 
è che, non appena fu morto, il grato popolo 
del Malabar gli eresse un bel tempio a cin¬ 
que o sei miglia a mezzogiorno di Palghaut. 
I devoti lo venerano anche al presente e 
gli fanno il sacrificio da loro detto thora - 
tatuvettal. L’ offerente esce di casa per re¬ 
carsi al tempio di Kandathar conducendo 
per le corna una pecora. Alla porta della 
sua casa egli la scanna e la trascina per 
la strada segnando il suo cammino con una 
larga striscia di sangue. Quando questo 
cessa dallo scorrere, il devoto scanna una 
seconda pecora, quindi, se occorre, una ter¬ 
za ed una quarta, fino ad arrivare sopra 
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una via insanguinata alla porta del tempio 
di Kandathar. Il suo dio si diletta di quel 
sangue e si degna perciò di lasciare per 
poco il suo tempio e sul cammino irrorato 
di sangue fare una visita propizia alla casa 
del suo devoto. Kandathar Nair è un gran 
dio ed ecco come riuscì a tradurre in cat¬ 
tività i 4448 diavoli dell’ inferno indiano. 

Ogni diavolo in India è legato e come 
affascinato da una formola magica o incan¬ 
tesimo che in sanscrito vien detto man- 
tram. Se altri riesce ad impararla a me¬ 
moria e a recitarla un certo numero di 
volte, il diavolo è schiavo dell’ incantatore. 
Kandathar Nair, scavando un giorno il ter¬ 
reno intorno alla sua casa, trovò una cas¬ 
setta di ferro che conteneva cento formole 
magiche. Egli le imparò a mente e le recitò 
secondo l’arte, sul tetto della sua casa, nel 
cimitero, sulla punta di un albero banyan, 
immerso nell’ acqua fino alla gola e in al¬ 
tre positure penose e difficili. I cento dia¬ 
voli che si sentivano attirati ed affascinati 
da Kandathar Nair, fecero di tutto per re¬ 
sistergli, ma indarno. Egli sostenne impa¬ 
vido la battaglia e trionfo bravamente di 
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tutti loro. Dopo un anno di prove e di ri¬ 
schi, i cento diavoli dell’ inferno di Yama 
divennero schiavi del temuto stregone del 
Malabar. 

Un signore indiano, feudatario del Rajah 
di Calicut, tiranneggiava il suo popolo ed 
era il terrore del paese. Kandathar Nair 
risolvette di ucciderlo. Egli si procurò se¬ 
gretamente il nome della stella sotto alla 
quale il principe era nato, lo scrisse insie¬ 
me col nome di lui in un foglio di rame, vi 
delineò una figura geometrica, vi aggiunse 
un terribile mantram o incantesimo, quindi 
immerse la lastrina di rame in una pentola 
dove bolliva dell’ acqua, dello zafferano e 
della calce. Di mano in mano che il liquido 
bollendo spariva ne’ suoi gialli vapori, la 
vita del temuto principe si andava del pari 
affievolendo. Quando la pignatta fu secca, 
il tiranno spirava fra le sue donne e i suoi 
bravi nel fosco castello di Malan. 

La fanciulla Palari era restia all’ amore 
di colui, cui il padre fin da bambina l’ave¬ 
va fidanzata. Il giovane ricorse a Kanda¬ 
thar Nair. 

— Portami un po’ di terra che la bella 
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Palari ha toccato co’suoi piedi nudi — disse 
Kandathar Nair. 

Il giorno dopo lo stregone ebbe la terra: 
fece di essa un sottil foglio di creta, vi 
scrisse sopra i suoi incantesimi, disse i suoi 
scongiuri, alitò cento volte, e la bella Pa¬ 
lari fu presa in quel momento stesso da 
una strana frenesia d’ amore che la spinse 
volenterosa fra le braccia del suo marito 
Ivengar. 

Kandathar Nair, tuttavia, nonostante tutti 
questi suoi trionfi, non era contento. Egli 
spadroneggiava cento diavoli, ma i più sfug¬ 
givano al suo potere: ed egli desiderava 
diventare il signore dell’ inferno, o almeno 
dividere il trono col suo temuto Re, il divo 
Yama. 

Un giorno, scongiurò uno de’ suoi diavoli 
a dirgli che cosa avrebbe dovuto fare per 
rendere a sè soggetti gli altri 4348 diavoli 
dell’ inferno di Yama. Il diavolo resistette 
più che potè, ma poi vinto dalla straordi¬ 
naria virtù magica del suo padrone, così 
gli parlò: 

— O Kandathar Nair, ascolta come ti puoi 
render padrone dei 4348 diavoli dell’ inferno 
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di Vama. Tutti questi diavoli obbediscono 
ad uno spirito superiore femminile che va 
sotto il nome di Bhadrakalì. Essa è la re¬ 
gina dei 4348 diavoli dell' inferno di Yama. 
Questi diavoli le stanno soggetti perchè 
essa ed essa sola conosce i 4348 incante¬ 
simi che li tengono avvinti. Questi man- 
trama ò incantesimi essa custodisce gelo¬ 
samente in un libro di foglie di palma che 
porta sempre seco. Vuoi tu sostituirti alla 
gran Regina Bhadrakalì nel dominio dei 
suoi diavoli? Cerca d’impadronirti del libro 
magico. Se possiedi quel libro, i diavoli di 
Bhadrakalì diventeranno tuoi schiavi. Or 
sappi che la regina dell’ inferno è costretta 
dal suo fato a recarsi ogni notte al campo 
crematorio, dove in mezzo alle ceneri dei 
cremati passa un’ ora in profonda medita¬ 
zione. Tu sai dov’ è il campo crematorio. 
Recati colà, pronunci ad alta voce il mio 
scongiuro e vedrai cogli occhi del corpo 
dove siede e medita la gran regina Bha¬ 
drakalì. Al resto pensaci tu, chè hai senno 
e furberia più di centomila spiriti dei sette 
mondi inferiori. 

Kandathar Nair non ebbe bisogno di sa- 
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pere più oltre. Quando il sole cadde al tra 
monto e le tenebre uscite di sotterra ave¬ 
vano reso oscura ogni cosa, si recò al cam¬ 
po crematorio e in mezzo alle ceneri e ai 
roghi semispenti dei cadaveri aspettò 1’ ar¬ 
rivo della gran regina. 

La notte era al suo colmo quando un 
gufo gittò per aria un grido prolungato. Lo 
stregone recitò l’incantesimo del suo demo¬ 
nio e la regina Bhadrakalì gli apparve agli 
occhi del corpo. Era una donna alta, bella 
e terribile insieme a vedersi. La sua gonna 
sembrava di fuoco, i suoi capelli avevano 
il colore dell’ oro fuso, i suoi occhi scintil¬ 
lavano come carboni accesi, e la sua carne 
aveva 1’ aspetto e il colore dello zolfo quan¬ 
do bolle e fuma nel cratere dei vulcani ar¬ 
denti. 

Kandathar Nair seguì con occhi treme¬ 
bondi i passi della gran dea. Questa si avan¬ 
zò pian piano in mezzo alle ceneri ed alle 
ossa dei morti, quindi, giunta al centro del 
campo crematorio, ristette. Girò per ben 
tre volte tutta la persona all’ intorno, poi 
si sedette per terra e volse gli occhi verso 
il cielo scintillante di lucidissime stelle. In 
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mano essa teneva un libro fatato, il quale, 
dopo alcuni minuti, le cadde in grembo. La 
regina Bhadrakalì era tutta assorta nella 
contemplazione del mistero della morte. 

Kandathar Nair notò esattamente il po¬ 
sto dove sedeva la regina e poi partì. Il 
giorno dopo andò al cimitero colla sua gen¬ 
te, scavò una fossa nel posto esatto dove 
sedeva la Regina, la fece coprire di sterpi 
e di frondi lasciandovi solo un foro per il 
quale egli potesse passare la mano. Quando 
giunse la notte oscura, lo stregone entrò 
nella fossa, i suoi uomini la copersero con 
gran cura, tranne il foro menzionato di so¬ 
pra, poi se ne andarono. Kandathar Nair 
rimase solo nel campo delle ceneri umane 
e delle ossa insepolte dei cadaveri. 

Giunta la notte al suo colmo, venne Bha¬ 
drakalì e si sedette all’ usato posto. Dopo 
alcuni istanti essa era immersa in profonda 
contemplazione e il libro magico che tene¬ 
va in mano, il suo grantham le cadde in 
seno. Era giunto il momento opportuno per 
Kandathar Nair. 

Lo stregone sporse la mano fuori del bu¬ 
co, e passandola gentilmente attraverso le 




gambe della gran dea, le rubò il libro ma¬ 
gico. Quindi dal di dentro chiuse ermetica¬ 
mente il suo foro, ed aspettò in gran silen¬ 
zio lo svolgersi degli eventi. 

La gran dea non poteva restare nel campo 
dei morti se non durante la tenebra not¬ 
turna. Guai a lei, se la rosea luce dell’alba 
1’ avesse colta in mezzo alle ceneri dei cre¬ 
mati e alle ossa insepolte degli uomini! 
Bhadrakalì si scosse dalla sua lunga con¬ 
templazione e si levò per andarsene. Ma 
ohimè, il suo libro magico, il suo grantham 
era sparito! Essa lo cercò da per tutto, si 
impazientì, s’arrabbiò, s’infuriò, urlò, pian¬ 
se, bestemmiò uomini e dei, ma la luce ro¬ 
sata dell’alba apparve al balzo d’ oriente, e la 
sua persona, per volere ineluttabile del fato, 
disparve disfatta e sciolta nei bianchi vapori 
mattinali. Kandathar Nair aveva vinto. Il 
libro magico della gran dea Bhadrakalì era 
suo. Egli era ormai padrone assoluto dei 4348 
diavoli dell' inferno di Yama. I quali, con¬ 
tando anche gli altri cento che già ubbidi¬ 
vano a Kandathar, componevano un terri¬ 
bile esercito di 4448 demoni costretti a tare 
la volontà del temuto stregone del Malabar. 
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Kandathar Nair andò a casa sua tutto 
contento: aperse il libro magico della gran 
dea, imparò a mente certi incantesimi in 
esso contenuti, fece un gran numero di 
amuleti secondo le prescrizioni del libro, 
se li legò intorno al corpo in maniera in¬ 
dissolubile e si preparò alla guerra contro 
la regina Bhadrakalì. Questa non stette un 
pezzo a scoprire il ladro del suo grantham 
e fece ogni sforzo per togliergli il libro fa¬ 
tale. Ma lo stregone del Malabar, armato 
cogli incantesimi e cogli amuleti della gran 
dea, era invulnerabile ai colpi di lei, e in¬ 
sensibile a’ suoi scongiuri. La guerra durò 
a lungo, ma alla perfine la regina si diè 
per vinta e si ritirò dalla pugna. 

Passarono parecchi anni, durante i quali 
Kandathar Nair esercitò un potere despo- 
tico sugli uomini e sui demoni. Ma lo stre¬ 
gone, essendo buono, esercitò, come si dis¬ 
se, il suo tremendo potere a fine di bene, 
e il Malabar intiero sentì i benefici influssi 
della sua occulta potenza. Guariva le ma¬ 
lattie degli uomini e delle bestie, fugava i 
diavoli dai corpi degli indemoniati, attirava 
a fior di terra colla sua bacchetta magica 
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1’ oro, 1’ argento e le gemme che dormivano 
nelle occulte profondità del nostro pianeta, 
ridonava la gioventù e la bellezza alle don¬ 
ne che a lui ricorrevano, metteva per virtù 
magica il germe della vita nel seno delle 
sterili, raddolciva le acque amare, sanava 
le putride ed infette, incuteva un terribile 
spavento nel cuore dei tiranni, difendeva 
i poveri contadini o ryots dalle soperchie- 
rie dei bramini, conduceva gli amanti agli 
amplessi delle dilette dei loro cuori, ordi¬ 
nava alle nubi di versare sulla terra arida 
il prezioso contenuto del loro seno fecondo, 
comandava al fulmine di non colpire gli 
uomini e gli animali; in una parola Kan- 
dathar Nair per parecchi anni fu il dio tau¬ 
maturgo di tutto il Malabar. 

Ma venne un giorno fatale anche per 
Ivandathar Nair. La gran dea Bhadrakalì 
non aveva dimenticato il ladro del suo libro 
magico. Essa seguiva occultamente lo stre¬ 
gone del Malabar. Dovunque egli andava, 
essa era invisibile al suo fianco. Aspettava 
la terribile regina che lo stregone, fatto ar¬ 
dito de’ suoi trionfi, dimenticasse per un 
momento i suoi scongiuri o deponesse i ta- 
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lismani che rendevano fatata la sua perso¬ 
na. Allora la spada di lei l’avrebbe colpito, 
e colpito senza pietà. 

Un giorno, Ivandathar Nair andò al tem¬ 
pio della gran madre Kali. Prima di entrare 
nel sacro recinto, volle fare un bagno pu¬ 
rificatore delle sue colpe. Egli entrò nella 
piscina del tempio recitando a bassa voce 
la preghiera Gayatri , la preghiera che li¬ 
bera dal peccato e monda il cuore. La gran 
dea Bhadrakalì entrò anch’ essa invisibile 
nell’ acqua, colla spada sguainata in pugno. 
Mentre lo stregone faceva il bagno, la funi¬ 
cella che teneva stretti alla sua persona i 
talismani e gl’incantesimi protettori, si rup¬ 
pe e cadde nell’ acqua. Kandathar Nair re¬ 
stò nudo ed inerme alla presenza della dea. 
In un attimo, questa alzò la tagliente sci¬ 
mitarra e prima che lo stregone potesse 
recitare un solo mantram , la testa di lui 
volava fuori della vasca e rotolava per ter¬ 
ra sopra la gradinata marmorea della pi¬ 
scina. La gran dea Bhadrakalì si aveva 
presa la sua rivincita. 

Il corpo dello stregone calò a fondo e fece 





rossa del suo sangue la piscina del tempio 
della gran madre Kali: ma la testa di Kan- 
dathar Nair continuò a rotolare spavento¬ 
samente fino al villaggio di Palghaut. Era 
il villaggio dove aveva sortita la vita il 
grande stregone del Malabar. La testa in¬ 
sanguinata di Kandathar Nair andò a bat¬ 
tere alla porta di ogni casa, di ogni stalla, 
di ogni tempio, di ogni ricovero diurno e 
notturno di Palghaut. Nel cuor della notte, 
quando gli abitanti di Palghaut meno se lo 
aspettavano, sentivano a battere alla porta. 
Andavano ad aprire; ed ecco la testa boc¬ 
cheggiante dello stregone entrava rotolando 
a cercare in casa loro una stuoia dove pas¬ 
sare quietamente la notte. Il popolo entrava 
a far le sue divozioni nella pagoda; ed ecco 
la testa insanguinata dello stregone si ro¬ 
tolava fra le colonne, e boccheggiava ai 
piedi degli dei beati, in mezzo alle nubi di 
incenso e i profumi del sandalo e del bel- 
zoino. 11 cittadino di Palghaut mangiava 
sulla verde foglia della banana il suo riso; 
ed ecco la testa dello stregone che rotolava 
a’ suoi piedi e chiedeva cogli occhi e colla 
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bocca aperta un grano di riso per sfa¬ 
marsi e un sorriso d’amore per bearsi. 
Kandathar Nair benché morto, era ancora 
vivo. 

1 reggitori e gli anziani di Palghaut si 
raccolsero a consiglio. Bisognava provve¬ 
dere al riposo della testa di Kandathar Nair. 
Erano ormai sei mesi dacché la testa dello 
stregone andava a zonzo pel villaggio e 
non trovava requie. 11 grande stregone era 
nato nel loro villaggio. Molti de’suoi citta¬ 
dini erano stati da lui beneficati. Si facesse 
una pubblica colletta. Si fabbricasse un 
tempio a Kandathar Nair. Forse, allora, la 
testa insanguinata dello stregone, trovereb¬ 
be nel tempio riposo e quiete eterna. 

Così fu fatto. I buoni cittadini di Pal¬ 
ghaut fabbricarono a poche miglia dal vil¬ 
laggio un bel tempio che essi consacrarono 
a Kandathar Nair. Il giorno della solenne 
consacrazione la testa insanguinata dello 
stregone rotolò da Palghaut fino al suo tem¬ 
pio. I suoi concittadini, si scansavano rive¬ 
renti al suo passaggio, e più d’ uno versò 
sulla bocca semiaperta una goccia d’olio 
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di sandalo o il miele più prelibato. La testa 
andò in chiesa e si posò davanti alla nic¬ 
chia che conteneva la statua di Kandathar 
Nair. 

I reggitori e gli anziani di Palghaut in¬ 
tesero il desiderio della testa di Kandathar 
Nair. Scavarono una piccola fossa davanti 
alla nicchia e la testa spontaneamente vi 
rotolò dentro. Gli anziani vi posero sopra 
una pietra, ma il giorno dopo in quella pie¬ 
tra vi era un piccolo foro, dal quale si scor 
gevano gli occhi vitrei e la bocca semi¬ 
aperta del temuto stregone. Quegli occhi e 
quella bocca non sono ancora chiusi. Anche 
oggi, dopo quasi quattrocento anni, il po¬ 
polo di Malabar guarda e vede attraverso il 
foro gli occhi vitrei e la bocca semiaperta 
di Kandathar Nair. E in memoria delle san¬ 
guinose peregrinazioni della testa di lui, 
ogni buon cittadino di Palghaut si crede 
obbligato di fare almeno una volta all’ anno 
il sacrifìcio thoratatuvettal. La striscia di 
sangue lasciata dalle pecore scannate in¬ 
dica alla testa di Kandathar Nair la via 
che mena alla casa del suo devoto. Una 
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simile striscia di sangue egli già lasciò, 
quando la sua testa rotolava di casa in casa 
e per le vie polverose di Palghaut. 

Così i vecchi di Palghaut raccontano al- 
1’ ombra dei sauli e dei tamarindi la storia 
di Kandathar Nair e come egli s’impadronì 
e fece suoi schiavi 4448 diavoli della regina 
Bhadrakalì. 





Stimmate di amore. 
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III. 

Stimmate di amore. 


Il signor Arturo Mead. terzo genito di 
una rispettabile famiglia inglese del Suffolk, 
compiva il suo venticinquesimo anno. Quel 
giorno, il padre lo chiamò a sè, e in mezzo 
alla gioia comune gli tenne il seguente di¬ 
scorso: 

— Arturo, oggi farò paghi i tuoi desideri. 
Io ti ho dato una buona educazione e ti ho 
messo in grado di procacciarti onestamente 
la vita. Tu hai sempre bramato di stabi¬ 
lirti in India per comprarti colaggiù una 
coltivazione di caffè. Eccoti tanti chèques 
per due mila lire sterline. Parti, dunque per 
l’India, e fa buona fortuna. Prego il cielo 
a benedire i tuoi sforzi e a conservarti per 
lunghi anni all’amore de' cuoi. 


5 
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ll giovane Arturo accettò con grato animo 
i denari del padre, vi aggiunse i suoi pic¬ 
coli risparmi, poi partì per l’India a tentare 
la fortuna per mezzo della coltivazione del 
caffè. 

In tal modo, l’inglese Arturo Mead, a 
venticinque anni e mezzo, diventò cojfee- 
planter , o coltivatore di caffè, nelf India 
meridionale, e, più esattamente, nel paese 
dei Coorgs. 

Si era nel 1880. Il prezzo del caffè correva 
alto e coltivatori e mercanti facevano affari 
d’oro. II Brasile non aveva ancora gettato 
sul mercato i suoi milioni di sacchi del pre¬ 
zioso chicco, la quale eccessiva produzione, 
più tardi, fece abbassare i prezzi e mandò 
in rovina centinaia di coltivatori e mer¬ 
canti inglesi nell’ Indie britanniche. Il Mead, 
quindi, in cinque o sei anni, si stabilì for¬ 
temente nella sua azienda e cominciò ad 
arricchire. 

La sua piantagione si stendeva a ridosso 
di una vasta collina, a poche ore da Mer- 
cara, città capitale del paese dei Coorg. 
Egli l’aveva comprata per poche migliaia di 
rupie da un Bramino che ne era padrone, 
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e in meno di due anni l’aveva ridotta a un 
vero giardino di caffè. 

Svelti, o meglio, diradati i grandi alberi 
che ombreggiavano da per tutto la verde col¬ 
lina, vi pose in loro luogo le giovani pian¬ 
tine dell’esotico arboscello, dal quale si pro¬ 
metteva la miglior fortuna. Nè questa, come 
dissi, fallì alle sue speranze. Dopo quattro 
anni di fatiche e di spese, ottenne una prima 
raccolta di bacche che potè dirsi abbon¬ 
dante; poi una seconda più copiosa della 
prima; quindi una terza che fu a dirittura 
prodigiosa. Dopo quest'ultima, per tre anni 
consecutivi il suolo vergine e ricco di hu¬ 
mus vegetale, fruttificò come sol usa sotto 
i tropici e sferzato dalla tremenda potenza 
del sole indiano. 

Fiorivano le belle piante sui primi giorni 
di gennaio, e i loro fiori gentili e profumati, 
non molto dissimili per forma ed odore dal 
fior di arancio, sembravano, da lontano, 
piccole falde di neve, cadute da un cielo 
azzurro e luminoso sopra il verde fogliame 
dell’arbusto tropicale. Nubi di piccoli insetti 
d’ogni forma e colore ronzavano attorno ai 
calici dorati dei bianchi fiorellini per sue- 
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chiarne il nettare prelibato, che essi dispu¬ 
tavano ai piccoli colibrì dell’aria, volteg¬ 
gianti anch’essi sui fiori profumati, e vestiti 
d’oro, d’argento, di porpora, di smeraldi, di 
rubini e di topazi. 

Quando nel tardi aprile, le bacche del 
caffè erano mature, centinaia di coolies o 
braccianti indiani, entravano nella coltiva¬ 
zione, raccoglievano le bacche rosso-gial¬ 
lastre, le portavano sull’aia, e seccate al 
sole cocente, le. facevano pestare dall’un¬ 
ghia dei buoi pesanti e battere dalle cinghie, 
menate in giro da robusti montanari. Quindi, 
separati alla meglio i semi preziosi dalla 
polpa secca e disfatta del frutto, quelli ve¬ 
nivano chiusi entro sacchi di tela di yuta, e 
portati a spalla di buoi nella città di Mer- 
cara e altrove, dove in appositi stabilimenti 
erano puliti, mondati e ridotti all'ultima per¬ 
fezione. 

L’europeo che seduto su di una sedia a 
sdraio va centellinando a sua posta la be¬ 
vanda profumata, ignora forse che ognuno 
di quei chicchi dai quali è stata ottenuta la 
sua infusione, è passato per due o tre stacci 
metallici e per le dita piccole ed affusolate 
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di fanciulli e bambine indiane, le quali con 
mirabile pazienza spogliano il seme del caffè 
dalla triplice sua buccia che ne imprigiona 
il delicato aroma. 

Il giovane Arturo, quando era libero dai 
lavori della sua piantagione, si armava di 
tutto punto e scorrazzava in cerca di sel¬ 
vaggina e di fiere su e giù per le belle mon¬ 
tagne che lo circondavano da ogni parte. 

Il Coorg è una specie di Appennino in¬ 
diano, ma più alpestre, più vario, più pit¬ 
toresco e sopra tutto più boscoso dell’ ita¬ 
liano. Le colline salgono a mo’ di verdi 
terrazze verso alte montagne, le cui vette 
superano in più luoghi i 2500 metri. Le 
valli, poi, benché profonde, non corrono mai 
inferiori ai mille metri sul livello del mare. 
L’aria, quindi, vi è fresca, il clima salubre, 
e la vegetazione prodigiosa. Le fonti, i ru¬ 
scelli e i torrenti che si sprigionano dagli 
oscuri burroni, chiusi fra balze sempre 
verdi, mantengono tutto il paese in una fre¬ 
schezza e verdura perenne e vi stimolano 
una tal vita vegetale ed animale che non 
ha rivale. Il cardamomo, il pepe, la musa 
paradisiaca, crescono da per tutto allo stato 




selvaggio. Il te, il caffè, il chinino, il cotone, 
coprono vasti tratti di paese, e intere fo¬ 
reste di gigantesche Tectona grandis. di 
Messua ferrea, di Grevillia robusta, di Bu- 
tea frondosa, di Acacia Catechu . di Ficus 
elastica , di Dalbergia , di sandalo, di cedri, 
di tamarindi, di sauli, per non dire di palme 
di ogni specie e ragione, fanno del Coorg 
l’albergo della vita ed un vasto laboratorio 
di profumi, di essenze, di oli, di medicine, 
di resine e di colori. Le foreste vergini del 
paese dei Coorgs possono gareggiare colle 
più belle del Malabar, del Gange, del Brah- 
mapootra e del Brasile tropicale. 

Arturo Mead passava giorni, anzi setti¬ 
mane intere, nella foresta, alla caccia della 
tigre, del bisonte e dell’elefante selvatico. 
Più volte, si trovò in pericolo di vita ed 
ebbe avventure spaventose: ma il suo co¬ 
raggio e la sua buona stella lo cavarono 
sempre di rischio, e dopo sei anni passati 
in quel paese incantato, e in mezzo ai rudi 
lavori dei boschi e dei campi, era fresco e 
vegeto come il primo giorno quando mise 
il piede dentro l’India tropicale. 

Sentiva tuttavia la sua solitudine. Di 






tanto in tanto si recava a Mercara a far 
visita a qualche amico europeo: ma durante 
la stagione dei lavori e i lunghi mesi delle 
pioggie, egli era praticamente incarcerato 
dentro la sua casa o nella cerchia della sua 
collina. Egli si pose più volte la questione, 
perchè e per chi accumulava egli mai delle 
rupie e delle sterline, e non seppe dare a 
questa domanda una soddisfacente risposta. 

Pensò all’ Inghilterra. Colà vi erano pa¬ 
recchie ragazze che l’avrebbero potuto ren¬ 
dere felice. Una goccia d’amore addolcisce 
l’intero calice della vita, e a lui mancava 
questa stilla di amore; si, a lui mancava. Lo 
sentiva proprio in fondo all’anima. Ma si 
adatterebbe una signorina inglese a menare 
con esso lui una vita solitaria e quasi sel¬ 
vaggia in mezzo alle foreste del Coorg ? Il 
solo pensiero di una ripulsa gli metteva 
spavento. 

Arturo aperse questi suoi dubbi ad un 
amico inglese, coltivatore anch’esso di caffè 
e stabilito da molti anni nel paese. Questi 
lo consigliò a prendere in casa una ragazza 
cristiana della pianura. Questa gli avrebbe 
raddolcita la solitudine, curata la casa e 
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salvato lui stesso dalle ruberie dei servi 
indiani. 


— Ma, e che ti pare.'' Potrei io adattarmi 
a sposare un indiana? 

— E chi ti ha detto di sposarla? Sborsa 
un cento rupie ai genitori di lei e condu¬ 
cila al tuo bungalow. Nessuno ti verrà mai 
a domandare se è tua moglie, serva od 
amante. 

— E si trovano di leggeri cotali ragazze? 

— A decine. Le fanciulle indiane vanno 
matte per la pelle bianca, e poi esse non 
hanno volontà propria. Basta che i loro ge¬ 
nitori siano contenti, e tutto è fatto. Vuoi 
che te ne trovi una io? 

Il giovane Arturo indugiò qualche setti¬ 
mana a dare all’amico la desiderata risposta 
Poi avvicinandosi la stagione delle pioggie, 
scrisse al collega un laconico biglietto: 
« aver lui bisogno di una cameriera giovane, 
bella e possibilmente cristiana. Gli facesse 
il piacere di procurargliela ». 

Non passarono tre settimane e un signore 
indiano, seguito da una figliuola di quindici 
anni, si fermò una mattina davanti alla 
villetta del signor Arturo Mead. 
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Il contratto fu ben presto conchiuso. L'in¬ 
glese sborsò una certa somma al padre 
della ragazza e questa rimase a servire nella 
villetta di lui. 

La fanciulla era cristiana e si chiamava 
Maria. Non era, per ragazza indiana, un fior 
di bellezza: molte devadasi o cantatrici 
nelle pagode pagane erano -assai più belle 
di lei; ma era carina, sana e sopra tutto 
buona e di una dolcezza senza confini. 

Educata da una madre religiosa e pia. 
morta parecchi anni prima, essa non sapeva 
punto perchè suo padre l’avesse condotta 
colà. Capiva una cosa sola, che essendo egli 
povero, non poteva mantenere tutti i nume¬ 
rosi figli; che essa non poteva trovar ma¬ 
rito della sua casta, e che servendo in casa 
dell’ inglese, avrebbe potuto ogni mese man¬ 
dar qualche frutto de' suoi risparmi a’ suoi 
cari fratellini. Prese quindi il suo ufficio 
con amore, quasi con passione, e in pochi 
giorni diventò pel solitario europeo un mo¬ 
dello di cameriera anzi di padrona di casa. 

Il giovane che aveva un cuor buono e 
gentile, procacciò di acquistarsi a poco a 
poco l’amore di lei, e ci riuscì in poco tempo 
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a meraviglia bene. Ora era un fiore della 
foresta che il giovane offriva alla povera 
fanciulla, perchè se ne adornasse le nere 
treccie: ora un bocciuolo di olio di sandalo 
per profumarsi la persona. Oggi un saree 
nuovo, di seta ed oro; domani un gioello, 
di poco valore se vuoisi, ma che alla povera 
giovinetta andava proprio al cuore. Ma ciò 
che finì di vincere la piccola Maria furono 
i sorrisi che uscivano, dal labbro buono di 
Arturo e le occhiate affettuose dardeggianti 
da due pupille più eloquenti della parola. 
Quando poi un giorno il giovane le disse 
con bel garbo di non mangiare oggimai più 
in cucina, ma di sedersi a tavola con esso 
lui, la fanciulla si sentì presa di tanto af¬ 
fetto e riconoscenza che si buttò ginocchioni 
davanti a lui e gli baciò riverentemente i 
piedi. Arturo la sollevò in piedi, la strinse 
al petto e le stampò un caldo bacio sulla 
fronte. Quella carezza sigillò l’amore del¬ 
l’europeo per la fanciulla indiana. Essa fu 
sua e sua per sempre. 

Ho detto che la giovane Maria non era 
un miracolo di bellezza; ma la vita quieta 
che menava in casa di Arturo, il nutrimento 






sano e copioso e sopra tutto l’amore di che 
si sentì presa verso il suo signore, ebbe 
l’arcana potenza di trasformarla interamen¬ 
te. La sua persona finì di svilupparsi, crebbe 
in altezza e in grazia; il suo colorito si 
schiarì, gli occhi gettarono novelli lampi e 
la sua capigliatura, già molto bella prima, 
adorna di molti gioelli, risplendette di mag¬ 
giore beltà. 

Gli amici del Mead si congratularono con 
lui dell’ottima scelta che aveva fatto e tro¬ 
varono la sua Maria, bella e buona. Egli se 
ne stimò beato e la sua villetta sul margine 
dell’ immensa foresta cessò d’essere per lui 
la sede della solitudine o della noia. In casa 
vi era una donna che gli voleva bene, che 

10 curava con ogni amore e che non viveva 
se non per lui. 

Passarono una decina anni. Il signor Mead 
ebbe dalla sua Maria parecchi figliuoli, e 
questa divenne donna matura. Era sempre 
bella, pia, mite, dolce ed amorosa. Un solo 
dolore tormentava la cameriera dell’inglese. 

11 suo signore non aveva permesso che ella 
tenesse vicini a sè i suoi figliuoli. Non ap¬ 
pena questi avevano tre o quattro anni di 
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età, il signor Mead li collocava in diversi 
orfanotrofi, e pagando per loro da otto a 
dieci rupie al mese, esigeva dal direttore 
dello stabilimento che non sapessero mai di 
cui erano figli, salvo, più tardi a procurar 
loro un posto od un’arte, colla quale potes¬ 
sero guadagnarsi onestamente la vita. Il 
direttore dell’orfanotrofio intascava le rupie 
e lasciava correre. Se certe cose si possono 
fare impunemente nella bella civile Europa, 
avranno a cadere sotto sanzione penale 
nella semibarbara India? 

Un giorno Arturo chiamò a sè la povera 
Maria ed ebbe un lungo colloquio con esso 
lei. La giovane pianse, supplicò, gemette, 
si gettò al collo del suo padrone, ma tutto 
invano. Essa dovette partire. Il sig. Mead 
le comprò una casetta linda e gentile a 
cinquanta o sessanta chilometri da Mercara, 
le donò uno o due campicelli di riso, sul 
margine del ruscello vicino, un centinaio di 
alberi di cocco, le assegnò un piccolo as¬ 
segno mensile, e poi disparve. La povera 
Maria rimase sola, vedova del suo signore 
che era più vivo che mai. 

Il signor Mead fece in fretta i preparativi 




per la partenza e in meno di due mesi viag¬ 
giava sull’Oceano indiano alla volta di Li- 
verpool. I suoi parenti gli avevano trovato 
in Inghilterra una ragazza bella, giovane e 
ricca ed egli si recava colà a sposarla. 

La povera Maria non doveva mai farsi 
vedere dalla nuova moglie dell’ Inglese, pena 
la perdita della sua pensione: i figli poi 
avrebbero mai sempre ignorato il nome del 
loro padre. Così esigevano i costumi della 
civiltà europea. 

La donna indiana si sottomise al suo fato, 
ma la spada del dolore le recò una ferita 
mortale. La povera Maria cominciò a morire. 

Il signor Arturo Mead dopo sei mesi di 
assenza fece ritorno in India colla nuova 
moglie, cui insediò regina e madonna di 
Phulgatty. La giovane signora da ragazza 
si chiamava Miss Armstrong. Era bella, 
buona e di carattere quanto mai dolce ed 
affettuoso. Evidentemente Arturo era for¬ 
tunato nella scelta delle sue mogli. Se aveva 
messo da parte il miele, aveva trovato lo 
zucchero. E pure egli non era del tutto fe¬ 
lice. La moglie lo coglieva spesso in atto 
ed aria di mesto e pensieroso. Tutto il suo 
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amore per lui non bastava a togliere quel 
velo di tristezza che a volte gli velava la 
maschia faccia. 

Un giorno Arturo tornava a casa dalla 
caccia. Egli era solo. 11 caldo essendo piut¬ 
tosto grande, stanco ed assetato si pose a 
sedere sul margine di una fonte che cadeva 
da un alpestre burrone. Nella solitudine e 
nel silenzio della foresta gli venne in mente 
la povera Maria, e il pensiero di lei gli andò 
al cuore. Egli l’aveva scacciata! Non aveva 
avuto il coraggio di sposarla! E pure egli 
l’amava ancora. Era un miserabile, si un 
miserabile! 

Un lieve stormir di frondi gli fece voltare 
il capo, a si trovò di subito a faccia a fac¬ 
cia colla sua ex-cameriera. 

Arturo balzò in piedi quasi esterrefatto. 

— Tu qui ? — gridò — E chi te ne ha dato 
il permesso? Così tu stai ai patti? 

— Mio signore, io ti amo — sciamò in atto 
e con occhi da supplichevole la povera 
donna — Io ho bisogno della tua faccia! Ho 
fame e sete della tua presenza! 

L’europeo, un po’ stizzito pestò i piedi 
violentemente in terra. 
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— Che vuoi ? parla ! Che domandi da me? 

Nulla, mio signore. Voglio un bacio, 
solo un bacio! Dà un bacio alla tua Maria 
e farò subito ritorno alla mia casetta. Qui 
siamo nella foresta oscura. Per un bacio, 
per un solo bacio ho fatto 60 miglia di 
strada! ah ! io ho fame e sete del tuo amore! 
Tua moglie non saprà mai nulla del nostro 
convegno.... un bacio! un bacio!... 

Arturo Mead non seppe resistere a tanto 
affetto: pianse e strinse al seno la povera 
Maria. 


j* 

— Perchè non mangi, Arturo, gli disse 
quella sera la sua giovane sposa. Te lo 
dico sempre io. Tu ami troppo la caccia: 
mi vieni 3 . casa, stanco morto. Frena Questi 
tuoi istinti di sangue. 

— Si, la caccia mi ha affaticato assai oggi, 
amor mio. Ti prometto che in avvenire ci 
andrò assai più di rado. Intanto questa sera 
mi coricherò prima del solito. Mi sento 
male. 

Quella notte la signora Mead sentì che il 
marito piangeva silenziosamente. Essa era 
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una donna di cuore, profondamente cri¬ 
stiana e di sentimenti delicatissimi. Non 
volle scrutare i dolorosi misteri del marito. 
Si chinò sopra di lui, lo baciò in fronte, poi 
con un filo di voce — piangi, gli disse piangi 
Arturo mio: non c’è per l’anima miglior 
lavacro che la lagrima del dolore. 


Passarono due anni. Le febbri della pia¬ 
nura arrivarono a Phulgatty. La sig. Mead 
ne fu colta ed i medici ordinarono che fosse 
condotta al sanatorio di Elboondy a poca 
distanza dalla linda casetta di Maria Pan- 
char, l’ex-cameriera di suo marito. 

La buona signora guarì perfettamente, 
ma ebbe una lunga convalescenza. Durante 
questo tempo, essa prendeva diletto in vi¬ 
sitare i poveri cristiani indigeni dei din¬ 
torni, specie i vecchi o gli ammalati. Men¬ 
tre un giorno essa sedeva sulla sua sedia 
a sdraio, tutt’ intenta a contemplare il sole 
che discendeva all’occaso in un oceano di 
luce, di rubini, di topazi e di diamanti, una 
piccola fanciulla indigena dalle treccie nere 
e dagli occhi celesti si presentò a lei. 
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Signora, — le disse in buon inglese — 
mia madre ammalata gravemente mi manda 
a pregarvi di volerla visitare. Per l’amor 
di Dio, venite a vedere la mia mamma! 

— Chi è la tua mamma? — domandò la 
signora Mead. 

— E Maria Panchar ed abitiamo laggiù 
in quella casetta elegante in mezzo ai campi 
di riso. 

La signora si levò su. Prese il suo om¬ 
brellino da sole e seguì la fanciulla al letto 
di Maria Panchar. 

— Le due donne rimasero lungo pezzo 
insieme. 

— Signora, disse la povera Maria, quando 
la Signora Mead fu per andarsene, grazie 
della vostra visita. Io muoio, e desidero da 
voi una grazia. Vostro marito è stato assai 
buono con me e colla mia famiglia. Prima 
di morire, vorrei ringraziarlo. Lo preghe¬ 
rete voi a mio nome di venirmi a trovare? 

— Si, Maria — domani mattina mio ma¬ 
rito arriva da Phulgatty. Alle undici in 
punto sarà qui. 

Il giorno dopo all’ora indicata, il signor 
Mead entrava nella linda casetta della sua 
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ex-cameriera. La moglie con bella grazia 
aveva rifiutato di accompagnarlo. 

L’ inglese contemplò la povera Maria e 
ne sentì immensa pietà. 

— Che vuoi da me, Maria? — le chiese poi. 

‘ — Dammi la tua mano che io la baci — 
rispose la morente. Io muoio, io ti ho amato 
e ti amo. Tu sei stato buono con me, oh 
quanto! Ma anch’io, la tua povera Maria, 
non ho mai amato altri che te, e te solo. 
Mio signore dammi un ultimo bacio, prima 
che io muoia! 

Il signor Mead si curvò sulla morente, le 
stampò un caldo bacio sulla fronte e si levò 
su che era in un profluvio di lagrime. An¬ 
che la donna piangeva. Essa gli raccomandò 
i figli, rassicurò del suo perdono per averla 
abbandonata e lo pregò a vegliare sulle 
ultime ore della sua vita. 

La povera Maria morì due giorni dopo 
alla presenza del sig. Mead. Questi compose 
colle sue proprie mani il cadavere nel fe¬ 
retro, accompagnò il cadavere al cimitero 
cristiano, diede le disposizioni convenienti 
per ordinare il patrimonio della defunta, 
quindi fece ritorno a casa. 
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Quella notte il signor Mead non potè dor¬ 
mire, e la moglie si accorse che il marito 
silenziosamente piangeva. 

La giovane si piegò dolcemente sopra di 
lui, lo baciò in fronte, indi come aveva già 
fatto un’altra volta gli disse: — Arturo, 
piangi pure. Maria Panchar è morta. Tu 
l’amasti un giorno ed essa pure ti ha amato. 
Io so tutto. 

— Sai tutto? — riprese il marito — ebbene, 
sappi ancora che un perpetuo rimorso stra¬ 
zia il mio cuore. Io sono stato un vigliacco 
nell’abbandonare la madre de’ miei figli. 
Maria Panchar era mia moglie; se non da¬ 
vanti alla stupida civiltà dei nostri paesi, 
certo davanti alla mia coscienza e davanti 
a Dio. 

— Ma ora Maria Panchar è morta — os¬ 
servò la signora Mead. 

— Si è morta. Mi perdoni tu? 

— Arturo, Maria Panchar era un'anima 
buona, nobilitata dall’amore e dal dolore. I 
figli di lei saranno miei figliuoli. Io non ho 
gelosia di un amore che fu nobilitato da 
tante lagrime e da tanto dolore. 
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IV. 


Buddhù. 


Quando nacque Buddhù, il diavolo lo 
guardò con grande benevolenza e lo baciò 
sopra l’orecchio sinistro. A quel bacio, tutto 
il viso di Buddhù si voltò verso la parte 
che era stata baciata dal diavolo. Il naso 
guardò l’orecchio sinistro: la bocca e il 
mento si voltarono del pari verso l'orecchio 
sinistro. La linea media del volto abbandonò 
la perpendicolare e si curvò stranamente 
verso l’orecchio sinistro. Buddhù, per con¬ 
seguenza, nacque col viso deforme come il 
bacio del diavolo (1). 

(i) Questa novella è una idealiaaarione pittorica di una verità speri¬ 
mentata ogni giorno, cioè a dire, che la ricche*», presso i più degli uo¬ 
mini. vien messa sopra ogni cosa. Il luogo dove si svolge la scena, t 
costumi malabaresi qui descritti e quanto è narrato intorno alle abitu¬ 
dini e al muschio dei coccodrilli corrispondono esattamente a verità. 
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Buddhù era il più brutto giovane dell’In¬ 
dia. Nessuno al mondo era più brutto di 
Buddhù. Gli uomini lo sfuggivano per la sua 
bruttezza: gli animali gli urlavano contro: 
le scimmie gli faceyano gli occhiacci, gli 
sciacalli scappavano spaventati al suo primo 
mostrarsi. Persino la tigre, quando lo incon¬ 
trò un giorno nel sentiero della foresta, 
benché avesse una terribile fame, lo guardò 
£ disse: sei troppo brutto per la mia bocca, 
o Buddhù! e non lo divorò. 

I pariahs indiani sono il fango dell’uma¬ 
nità; i Balomis del Malabar sono il fango 
dei Pariahs e i Chandalas del South Canara 
sono il fango dei Balomis. Buddhù era il 
fango dei Chandalas (1). 

Buddhù non aveva padre, madre, fratelli 
o sorelle. Era solo al mondo, tutto solo nella 
sua bruttezza. Nel South Canara e nel Ma¬ 
labar, dove Buddhù abitava, si diceva esser 
lui nato da un grande sacrilegio. Un bra- 


(i) Balomis e Chandalas sono nomi di tribù d’ indiani semiselvaggi, i 
quali vivono nelle foreste del South Canara e del Malabar. Sono fra le 
stirpi più degradate dell’India. Si nutrono di frutti silvestri, mangiano 
la scimmia e arrivano persino a nutrirsi di carogne. — Tantras, libri 
magici dell’India antica. Manlram, scongiuri per evocazioni spiritiche. 
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mino dei più alti si era innamorato per sua 
disgrazia della più bella fra le dee. Quel 
bramino era potente negli scongiuri dei sa¬ 
cri libri Tantras. Per mezzo de'suoi man- 
trams salì al cielo, e colse furtivamente 
dalla bella dea, mentre questa dormiva, il 
dolce fior d’amore. La dea più tardi se ne 
accorse, ma tutto indarno. Essa già provava 
in seno i palpiti di Buddhù. Irritata per 
l’iniquo inganno, la dea donò il frutto delle 
sue viscere al piu nero demonio dell’inferno 
di Yama. Nacque il fantolino col bacio del 
diavolo sull’orecchio sinistro e diventò il più 
brutto giovane dell’umanità. 

Il diavolo, adottando il figliuolo della dea, 
aveva posto nome al fantolino Buddhù: ma 
per gli uomini, egli non aveva nome fisso. 
Lo chiamavano rospo, scorpione, cobra, scia¬ 
callo, mostro, diavolo, brutto, sporco, marcio, 
cancro o altro epiteto analogo. Nessun nome 
era troppo brutto per Buddhù. La sua brut¬ 
tezza era maggiore di ogni più brutto nome. 

Gli uomini non potevano patire il povero 
Buddhù; i Bramini poi gli davano la caccia 
come a bestia feroce. Lo perseguitavano 
da città in città, lo cacciavano da villaggio 
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in villaggio; avrebbero voluto che Buddhù 
fosse vissuto colle scimmie e cogli sciacalli 
nella foresta. Ma le scimmie e gli sciacalli 
avevano paura di Buddhù. Buddhù era troppo 
brutto anche per loro. 

E pure Buddhù aveva un intenso deside¬ 
rio di vivere fra gli uomini. Buddhù amava 
l’umanità. Solo gli europei avevano un po’di 
pietà per Buddhù e lo tolleravano vicino 
alle loro case, e Buddhù li amava ardente¬ 
mente. Anche Buddhù aveva la pelle chiara, 
quantunque non uguale alla bianchezza de¬ 
gli europei, e, salvo il volto, Buddhù era un 
bel giovane. Quando gli ufficiali inglesi della 
Mess-House di Calicut incaricarono Buddhù 
della nettezza dei loro cessi, Buddhù toccò 
il cielo col dito. Oh! egli avrebbe voluto 
baciare in fronte quei buoni ufficiali! Ormai 
anche Buddhù faceva parte ufficiale della 
umanità. 

Ma la sua felicità durò poco. 1 servi in¬ 
diani della Mess-House protestarono presso 
i loro padroni contro la presenza di Bud¬ 
dhù. Se egli avesse continuato a venire alla 
Mess-House, essi avrebbero disertato in 
corpo il loro servizio. 
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Buddhù intese la cosa e rinunciò sponta¬ 
neamente all’ufficio. Buddhù tornò alla fo¬ 
resta, alla vita selvaggia, all’esistenza ran¬ 
dagia della fiera. No! no! Le belve avevano 
il loro covile: Buddhù non ne possedeva 
pur uno. 11 figlio adottivo del diavolo era più 
miserabile dei cani selvatici e degli sciacalli. 

Peregrinando alla ventura, arrivò un 
giorno sulle sponde boscose del backwater 
o lagune salate del Malabar. La città di 
Calicut era a due ore di distanza di là. 

Buddhù, triste e pensieroso, si sedette sul 
margine erboso dell’acqua giallastra e ri¬ 
pensò a’casi della propria vita. Egli era 
brutto come il diavolo, ma aveva l’intelletto 
forte ed alto quanto un dio. In petto, poi, 
sentiva un cuore capace di amare e di 
amare fortemente la più bella creatura della 
terra. Si guardò la persona. Nel volto, si, 
egli lo sapeva, era un mostro : ma aveva un 
torso da modello: un petto da atleta, due 
braccia fatte al tornio, due gambe snelle ed 
eleganti, le mani fine e affusolate. E perchè 
avevano tanto orrore di lui? Perchè era egli 
nato? Perchè nessuno gli voleva bene? Per¬ 
chè gli dèi non lo facevano morire? 
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A pochi chilometri di là, sotto uno stu¬ 
pendo albero teck, viveva una fanciulla dalle 
trecce lunghe quanto quelle della palma 
sago, e nere assai più delle penne del corvo. 
Quella fanciulla era molto bella e possedeva 
tanta copia d’ amore che lo buttava spen¬ 
sieratamente in braccio a tutti i venti. 

Buddhù risolvette, di metterla a cimento 
e andò a lei. Per le vie di Calicut egli aveva 
trovato per caso un coltello elegante. 

— Dammi una stilla del tuo amore, o bella 
fanciulla — disse Buddhù — ed io ti fo dono 
di questo coltello. 

— Va via, mostro, diavolo, sciacallo! — 
— gridò la giovane inorridita. — Non acco¬ 
starti a me! Prima di presumere di toccare 
colla tua orribile bocca il fiore della mia 
carne, tagliati quella testa da demonio e git- 
tala cento yojanas lontano! 

II povero Buddhù tornò triste e sconfor¬ 
tato sul margine erboso dell’acqua giallastra 
della laguna del Malabar. 

Il sole cadeva al tramonto. L’oceano scin¬ 
tillava di mille fuochi e la brezza marina 
molceva dolcemente le belle membra di 
Buddhù. Egli alzò gli occhi all’orizzonte lon- 
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tano. Il grande astro del giorno lambiva 
co’ suoi raggi dorati le onde cerulee e le 
baciava in un amplesso d’amore. Tutte le 
cose, tutti gli uomini erano stati baciati al¬ 
meno una volta dal dio dell’amore: egli solo 
portava scolpito in volto il bacio del diavolo. 
Buddhù a questo pensiero pianse, e le la¬ 
grime discesero copiose entro l’orecchio si¬ 
nistro. Tutto il volto di Buddhù faceva cen¬ 
tro e ruota intorno all’orecchio sinistro. 

Buddhù guardava triste l’acqua giallastra 
della laguna. Teneva in mano una frittella 
di riso che un indiano gli aveva gettato, 
perchè non si accostasse alla propria casa. 
Buddhù prese un pizzico di frittella e la 
gettò nel lago stagnante. Un coccodrillo 
sporse il muso fuori dell’acqua e mangiò il 
pane di riso. Buddhù glie ne gettò un altro 
boccone. 

Due, tre coccodrilli uscirono dai fanghi e 
dalle erbe della laguna e trassero a’suoi 
piedi. Buddhù guardò le immani bestie e 
queste guardarono lui. Almeno i coccodrilli 
non avevano paura della sua bruttezza. Essi 
non fuggivano. È vero: lo guardavano e 
aprivano le fauci voraci: ma non scappa- 






— i>4 — 


vano. Era una consolazione. Da quella sera 
i coccodrilli della laguna del Malabar furono 
gli unici amici del povero Buddhù. 

Quella notte Buddhù dormì sul prato er¬ 
boso della sponda del bachwater. Egli non 
temeva le bestie feroci, perchè queste ave¬ 
vano paura della sua bruttezza. 

La mattina dopo, Buddhù entrò nella bo¬ 
scaglia vicina per cercarvi da mangiare. Il 
tìglio adottivo del diavolo mangiava di ogni 
cosa, dalla carne bianca della scimmia al 
frutto ed alla bacca silvestre. Sotto un al¬ 
bero d'incenso vide una capanna di foglie 
di palma. Vi entrò. All’ombra di quella casa 
di foglie vi era un lebbroso che marciva a 
poco a poco nella solitudine e nel silenzio. 

Quando il lebbroso vide Buddhù, ebbe una 
gran paura, e credette di scorgere in lui il 
temuto orangutan dei boschi di Bilbàl. Bud¬ 
dhù gli parlò con grande dolcezza e il leb¬ 
broso tollerò la sua presenza. Buddhù si 
sentì felice. Ogni giorno andava a trovare il 
suo lebbroso e gli portava acqua, fiori, pro¬ 
fumi e frutti. 

Una sera, Buddhù stando seduto sul mar¬ 
gine della laguna giallastra, scorse un bur- 
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chiello guidato da due indiani approdare di 
fronte alla capanna del lebbroso. In esso vi 
era una bella signora bianca che discese e 
si diresse verso la capanna del suo amico. 
Buddhù si levò e non visto, fra gli alberi, 
tenne dietro alla bella europea. Questa entrò 
nella capanna del lebbroso, lo consolò, lo 
servì, gli portò cibo, denaro, medicine, e si 
partì. Buddhù baciò colla fronte a terra 
le orme dei piedi della bella signora e adorò 
il profumo della sua persona. 

Il lebbroso gli disse che quella buona eu¬ 
ropea era la vedova di un signore inglese, 
morto in una piantagione di caffè sulle col¬ 
line di Calicut. Essa viveva con una unica 
figliuola in città e passava la vita facendo 
del bene ai poveri. 

Gli occhi di Buddhù ebbero fame e sete 
della bella europea. Più volte si recò a Ca¬ 
licut nella speranza di vederla. 

Un giorno, quando Buddhù tornava scon¬ 
solato alla sua boscaglia, s’incontrò subita¬ 
mente a faccia a faccia colla bella signora. 
Essa si chiamava Elsie Clark. Questa scorse 
Buddhù, non voltò altrove la faccia, lo guardò 
mesta, poi sciamò: poor thing! Indi, si mise 
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la mano in tasca, cavò una moneta d’ar¬ 
gento e con atto gentile la posò nella mano 
a Buddhù. 

Buddhù fuggì saltando, ballando, baciando 
la moneta, e recandosi alla fronte la mano 
toccata dalla bella europea. Oh! egli capiva 
le parole che gli aveva rivolte la signora 
Clark. Egli sapeva che cosa voleva dire: 
poor thing! Glielo avevano detto gl’inglesi 
di Calicut. Quanto erano buoni i bianchi! 
Quanto era gentile la bella europea! Come 
era contento! Come era felice! Ah! egli non 
spenderebbe no, quella moneta ! La terrebbe 
per ricordo, per conforto, per talismano 
contro la melanconia, contro il dolore, con¬ 
tro la tentazione del suicidio! 

Buddhù baciò la moneta, la mano, il cielo, 
le piante, la terra: poi ristette e pensò: forse 
la bella europea non è ancora tornata a 
casa. Forse si trova ancora per la strada. 
Presto! presto! presto! 

Buddhù si slanciò dentro il bosco vicino. 
Dal ramo di un albero penzolava una or¬ 
chidea dalla corolla di velluto, orlata d’oro. 
Buddhù s’impadronì di quel tesoro. In una 
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radura del bosco fiorivano quattro gigli dal 
calice ampio, candido e profumato. Buddhù 
li colse e li alzò verso il sole in atto di rin¬ 
graziamento. Due fiori di margosa, un ramo 
fiorito dell’albero batàr e una verde corona 
di felci eleganti compirono il bel mazzo. 
Buddhù era traboccante di gioia; corse sulla 
strada pubblica in mezzo alla gente che tor¬ 
nava a casa pel cibo usato. Tutti si scan¬ 
savano davanti a Buddhù che contemplava 
estatico con una faccia d’inferno un mazzo 
di fiori degno del paradiso. Buddhù non ve¬ 
deva nessuno, non sentiva nessuno, non te¬ 
meva nessuno. Spingeva gli occhi innanzi 
per scorgere la bella europea, e custodiva 
con cura gelosa il suo dono. 

Finalmente, il cuore di Buddhù diede un 
balzo nel petto: è là, è là! Laggiù! Sì, sì, è 
dessa! è dessa! 

Buddhù corse, si avvicinò alla bella euro¬ 
pea: poi lo colse una grande paura. Avrebbe 
essa accettato il suo dono? E se lo avesse 
rifiutato? Se avesse avuto paura di lui? 

Le tenne dietro, incerto sul da farsi. La 
vide entrare in un villino. Si nascose fra gli 
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alberi; aspettò che giungesse la notte. Bud 
dhù teneva il suo bel mazzo stretto al cuore 
e gli occhi fissi nella casa dell’europea. Vide 
una fanciulla dalla carnagione simile a’suoi 
quattro gigli uscire dalla casa. Essa inaf- 
fiava i fiori e cantava. Era la figliuola della 
signora Clark. La giovinetta dalle trecce 
d’oro rientrò. Buddhù vide una finestra del 
villino aprirsi e una persona appoggiarsi 
sul davanzale. Era la madre, la signora Elsie. 

Quella era la sua camera. Buddhù aspettò 
un istante, poi si precipitò verso quella 
stanza. La signora l’aveva abbandonata. Il 
giovane scavalcò il davanzale, entrò nella 
camera e posò il mazzo dei fiori sul letto 
della bella europea, poi disparve. 

Quella notte Buddhù fu felice. Egli dormì 
tranquillamente sotto il cielo stellato, sul 
margine erboso dell’acqua giallastra, vicino 
a’suoi amici i coccodrilli del backwater di 
Calie ut. E ogni sera, non visto, per vie fuori 
di mano, Buddhù tornava in città con un 
bel mazzo di fiori che egli deponeva or sopra 
una sedia, ora dentro una camera, sul letto, 
sulla tavola del villino di Elsie Clark. Bud¬ 
dhù era felice e la bella europea ammirava 
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i fiori misteriosi che una mano ignota le 
portava in casa. 


Passarono sei mesi. Il lebbroso si sentiva 
meglio. Le medicine della signora Elsie e le 
cure fraterne del buon Buddhù lo avevano 
cavato dal pericolo di morte. La sua malat¬ 
tia aveva una tregua: le piaghe delle sue 
mani e de’suoi piedi si andavano rimargi¬ 
nando. Egli tornava a camminare. 

Un giorno, il lebbroso stava seduto con 
Buddhù sul margine dell’acqua giallastra. 
A poca distanza da loro, quattro coccodrilli 
dormivano un sonno beato colla pancia al¬ 
l’aria sopra un banco di sabbia. 

— O Buddhù — sciamò il lebbroso — vuoi 
tu diventar ricco, ricco assai? 

Buddhù pensò un istante. 

— Dimmi Sarkun — domandò — la ric¬ 
chezza toglie la bruttezza? 

— No, — rispose il lebbroso — ma toglie 
l’orrore che gli uomini hanno della brut¬ 
tezza. L’oro abbella ogni cosa. Diventa ricco 
e allora sarai bello! 
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Buddhù si gettò bocconi ad adorare il 
fior di loto dei piedi del lebbroso. 

— O Sarkun — gridò — se lo puoi, fammi 
ricco! fammi ricco! Sai dove il dio Yama 
tiene nascosti i suoi tesori? Sai dove si na¬ 
sconde l’oro e l’argento perduto da Prah- 
lada? Io andrò a prenderlo! Dimmelo! 
Dimmelo! 

Il lebbroso additò i coccodrilli. 

— Le ricchezze — esclamò — stanno là. 
I coccodrilli ti faranno ricco! 

— Come? come? — domandò Buddhù. 

— Entra nella mia capanna e portami il 
coltello affilato. 

Buddhù, un istante dopo tornava col col¬ 
tello affilato. 

— Vedi tu sotto la pancia di quelle bestie 
quell’ ingrossamento a modo di borsa? I coc¬ 
codrilli tengono là entro un profumo soavis¬ 
simo, molto ricercato dai bianchi. Se ti 
basta il cuore di andarmi a prendere le 
glandole del muschio, io t’insegnerò a pre¬ 
parare il grato profumo, poi, tu lo venderai 
agli europei e diventerai ricco. 

Buddhù pensò un istante. 

— Hai ragione — disse — anch’io ho sen- 
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tito i bianchi di Calicut alzare al cielo il 
muschio del coccodrillo. Ma e se il cocco¬ 
drillo mi divora, quando sto per rubargli la 
coppa del profumo? 

— Chi vuol bere il dolce latte del cocco, 
deve prima rompere la durissima scorza 
della noce che lo contiene — sentenziò il 
lebbroso. 

Buddhù si portò subitamente la mano alla 
fronte. 

— Aspetta un istante, o Sarkun! — gridò 
— Vado e torno! Troverò ben io il modo 
di addormentare profondamente i coccodrilli 
del lago stagnante! Quando il padrone dor¬ 
me, io svaligerò la sua casa. 

Una mezz’ora dopo, Buddhù tornava al 
lebbroso con un grande fascio di bacche 
silvestri del color dell’ambra. Buddhù le 
mise dentro un vaso di terra, le fece bollire 
a fuoco lento: spremette il succo biancastro, 
lo raccolse dentro una bottiglia, poi aspettò 
la dimane. 

All’ ora solita, i coccodrilli dormivano 
sotto il sole sul banco della laguna. 

Buddhù si avanzò tutto solo nell’acqua, 
tenendo in una mano il coltello, nell’altra 
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la bottiglia del narcotico. Versò il liquore 
nelle fauci aperte delle immani bestie, quindi 
aspettò. I coccodrilli apersero un’istante gli 
occhi lacrimosi, sbadigliarono due o tre 
volte, poi continuarono a dormire. Buddhù 
aspettò un quarto d'ora. Allungò la mano 
e puntò il coltello nella parte più molle della 
pancia. Il coccodrillo non si mosse. Si fece 
coraggio: si accostò: tagliò la glandola del 
profumo al primo, al secondo, al terzo, al 
quarto: quindi, carico del ricco bottino, fece 
ritorno alla capanna del lebbroso. 

Per due giorni e due notti Buddhù e Sar- 
kun lavorarono intensamente: all’alba del 
terzo giorno, tutte le stoviglie del lebbroso 
erano piene di un liquore del color dell’am¬ 
bra, dal profumo più soave. Era il muschio 
rubato ai coccodrilli della laguna di Calicut 

Quella sera stessa il lebbroso e Buddhù 
andarono insieme alla città. Sarkun si pre¬ 
sentò a due suoi conoscenti e presto strinse 
un regolare contratto con esso loro. Egli si 
obbligava a dar loro ogni settimana una 
certa quantità di muschio che essi avreb¬ 
bero venduto agli europei. Non passarono 
dieci giorni e i due indiani si videro posses- 
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sori fortunati di parecchie sterline. Buddhù 
cominciava ad arricchire. 

Buddhù era felice: godeva la compagnia 
del buon lebbroso; lavorava da mattina a 
sera, e di tanto in tanto, più di rado però, 
per non essere scoperto, portava di nasco¬ 
sto un bel mazzo di fiori alla signora Elsie 
Clark. 

Passarono due anni. Il commercio di Bud¬ 
dhù prosperò mirabilmente. Egli condusse 
a tale perfezione il metodo insegnatogli dal 
lebbroso per purificare il muschio dei coc¬ 
codrilli che il liquido preparato da lui vinse 
ogni rivale. 11 buon Sarkun, intanto, venne a 
morte e lasciò tutta la sua parte di onesto 
guadagno a Buddhù. Questi aveva impa¬ 
rato l’inglese da un cristiano Goanese che 
egli, morto Sarkun, si era associato nell’ im¬ 
presa e trattava direttamente per lettere 
coi grandi profumieri di Londra, di Am¬ 
burgo e di New-York. Ogni anno il buon 
Buddhù spediva migliaia e migliaia di am¬ 
polle piene di muschio ai mercanti di Eu¬ 
ropa e di America, di tal maniera che il suo 
nome era noto in parecchie parti del mondo. 
Ma nessuno lo vedeva mai. Il suo socio, il 
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cristiano Goanese, trattava direttamente coi 
clienti indiani. Buddhù non si faceva vedere 
che di notte per le strade pubbliche; e di 
giorno si mostrava solamente a quei pochi 
famigliari che lo trattavano da vicino. Egli 
era ancora il brutto Buddhù, il rospo, lo scia¬ 
callo, la iena, il cane selvatico, il mostro 
umano, baciato alla sua nascita dal peggior 
diavolo dell’ inferno. 

— Quando possederai cento mila rupie — 
gli aveva detto il buon Sarkun morendo, 
la tua bruttezza sarà sparita. Allora esci 
pel gran mondo. Lascia i tuoi stracci, met¬ 
titi i calzoni all’europea, un cappello a cen¬ 
cio, l’orologio e la catena d’oro: ingioiella 
di diamanti le tue dita e non temere! Gli 
uomini non faran più caso della tua brut¬ 
tezza. 

Un giorno Buddhù si ritirò nella sua ca¬ 
setta che si era fabbricata lungo le acque 
giallastre del lago stagnante e fece i suoi 
conti. Egli possedeva ormai 100.000 rupie, 
anzi le passava di molto. 

Fece venire un sarto da Calicut. Lo pagò 
a caro prezzo e n’ ebbe un vestito all’euro¬ 
pea che era un gioiello. Si pettinò all’inglese, 
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si pose in capo un bravo cappello a cencio, 
ed uscì di pieno giorno per le vie della città. 

La gente, a vederlo, si scansava alquanto, 
ma dopo qualche tempo i negozianti, i caf¬ 
fettieri, gli albergatori, i mercanti, gli uo¬ 
mini d’affari non lo rigettarono punto, nè 
ebbero orrore di trattare con lui. La sua 
generosità e le sue mancie fecero svanire 
la ripugnanza fisica che ispiravano le sue 
fattezze. In pochi giorni, la sua faccia a 
Calicut non fece più orrore: la sua borsa 
eccitò l’amore universale. 

Sotto l’albero teck, a pochi chilometri da 
Calicut, la bella fanciulla dalle lunghe trecce 
e dalle gote rotonde gettava ancora ai quat¬ 
tro venti la sua provvista d’amore. 

Buddhù passò per caso un giorno sotto 
l’albero della sua casa. La fanciulla lo vide, 
gli scorse le dita ingioiellate, l’orologio d'oro, 
i ricchi vestiti e lo chiamò a sè. 

— Vieni — gridò — o bel giovane. Non pas¬ 
sare la mia casa senza odorare il profumo 
delle mie trecce. Tu sei nato per l’amore! 
Io ti amo o monile di beltà! Gli dei t’hanno 
dato un corpo simile a quello di Krishna. 
lo sarò la tua Rahda ! 
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Buddhù ricordò le ingiurie di tre anni 
prima e tirò oltre. Egli era ancor brutto, 
ma il suo oro era bello. Oh ! — sospirò fra 
sè — se potessi togliermi di dosso la mia 
deformità ! 

Un giorno si sparse per Calicut una triste 
nuova. La grande casa commerciale Bilson 
and Co; mercanti di caffè, aveva fatto falli¬ 
mento. Gli europei e numerosi meticci ne 
furono costernati. Centinaia di famiglie per¬ 
devano con quel fallimento i loro risparmi e 
venivano buttate sul lastrico. Fra queste 
famiglie disgraziate, vi era pure quella della 
signora Elsie Clark. Essa e la sua dolce 
figliuola perderono letteralmente ogni cosa. 
Alla morte del signor Clark, avevano esse 
venduti i propri campi di caffè alla ditta 
Bilson e Compagni, la quale le aveva pa¬ 
gate, non con denaro sonante, ma con azioni 
della propria ditta. Quando questa fallì, alla 
povera signora Elsie non restò che un gran 
pacco di carta straccia. 

La signora Clark era una donna forte e 
d’ingegno non ordinario. Non si perdette 
in inutili querimonie, ma accettando l’ine¬ 
vitabile, procurò prestamente di rimediare 
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al disastro. Vendette il villino di Calicut, 
si ritirò colla figliuola in poche camere 
d’affitto e cercò del lavoro. 

Una sera Buddhù si accostò non veduto 
all’appartamento della signora Elsie. Cinque 
minuti dopo la buona inglese ammirava il 
mazzo stupendo di fiori che il misterioso 
personaggio di tanto in tanto le inviava. 

La giovane Edith era curva anch’essa 
sul mazzo e ne odorava colla voluttà della 
gioventù il grato profumo. 

— Oh! mamma! — gridò — c'è una let 
tera, c’è una lettera! 

— Dove? 

— Eccola ! E la fanciulla la trasse fuori. 
Era nascosta fra due foglie di margosa in 
fondo al calice dorato d’un bel fiore. 

La signora Elsie l’aperse con mano tre¬ 
mante e lesse in buon inglese. 

Signora , 

« Un giorno voi mi regalaste una piccola 
moneta d’argento. Quella moneta ha frutti¬ 
ficato. Sono ricco ora. Accettate questa gen¬ 
tilezza che vi offro. Accettatelo per amor 
mio che tanto, tanto devo a voi ! * 
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La lettera non era firmata. Dentro vi era 
un biglietto della Banca di Madras per mille 
rupie. 

La signora Elsie scoppiò in uno scroscio 
di lagrime di gioia, poi si sedette e pensò 
a lungo. Ma non riuscì a scoprire chi po¬ 
tesse mai essere il suo benefattore. Essa 
aveva fatto l’elemosina a tanti poverelli! 
Il mistero, dunque, era più fitto che mai. 
Quando essa si levò su aveva un sorriso 
sul labbro e una lagrima sul ciglio. La 
Provvidenza vegliava su di lei e su quel¬ 
l’angioletto di Edith. 

Passarono tre giorni. Verso sera, la gio¬ 
vane Edith, stava leggendo nel vano di una 
finestra, quando senti un passo leggero leg¬ 
gero avvicinarsi alla veranda esteriore del- 
1 appartamento. Si voltò: vide un ombra che 
spariva tra il fitto fogliame degli alberi. 
Diede un grido. Corse la madre dalla stanza 
vicina. Andarono nella veranda. Sopra di 
una sedia rideva di una bellezza casta e 
serena un bel mazzo di fiori. E fra i fiori 
c’era un altra lettera, contenente altre mille 
rupie. La lettera diceva: 
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Bella Signora! 

« Accettate il profumo de’ miei fiori e il 
tributo del mio oro. Accosto la bocca alla 
dolce fontana donde sgorga l’acqua limpida 
della vostra bellezza e della vostra bontà. 
Deh ! permettete che io me ne sazi appieno! 
Non dispregiate i fiori e l’oro di chi vi 
stima, ama ed adora ! 


La signora Elsie lesse la lettera, ripose 
il denaro, e risolvette di far buona guardia. 
Voleva chiarire ad ogni costo il mistero. 

I fiori dello sconosciuto amatore langui¬ 
vano davanti la bella persona e la vita so¬ 
litaria di Elsie Clark. Essa n’ebbe una cura 
materna. Li pose nella parte più fresca della 
sua camera, cambiò loro l'acqua due volte 
il giorno e li mirò infinite volte con uno 
sguardo d’amore. 

I fiori avevano chinate le belle teste sul 
loro stelo e morivano. La signora Clark era 
triste. Pensava al misterioso straniero che 
vegliava amoroso sulla sua vita. 

II sole cadeva al tramonto. Elsie guardò 
i fiori languidi e sentì una grande nostalgia 
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di amore. Anche quei fiori morivano perchè 
non avevano provato il bacio d’amore. Se 
l’avessero provato, non morirebbero, no, si 
trasformerebbero nel dolce frutto o nella 
bacca dorata. Come quei fiori languivano 
e morivano, così languiva e moriva forse 
il loro donatore. Chi era egli mai? Forse 
un naufrago della vita? forse un grande reo 
pentito? Un infelice forse, maledetto dal de¬ 
stino? Ah! chiunque egli si fosse, essa già 
l’amava! 

Passarono due mesi. Una sera, a notte 
già inoltrata, un repentino e strano profumo, 
intenso, acuto, penetrante passò dalle ca¬ 
mere interne nella veranda dove l’Elsie si 
trovava. Essa ne fu quasi inebriata. Si levò 
in piedi, fece un passo per vedere e gettò 
un grido di sorpresa. 

Buddhù stava ritto davanti al letto di 
lei, tenendo in una mano un grande mazzo 
di fiori e versando coll’altra sulle coltri 
della signora una fialetta di muschio pro¬ 
fumato. 

La signora si mise una mano sugli occhi, 
torse per un’ istante lo sguardo, poi si pre¬ 
cipitò verso il suo benefattore. 
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Buddhù le cadde ginocchioni davanti, le 
offerse il mazzo di fiori, poi con voce chiara 
ma piena di commozione le domandò per¬ 
dono del suo ardimento. 

Un gran sorriso illuminò il bel volto di 
Elsie Clark. Essa sollevò il buon Buddhù, 
lo condusse nella veranda, se lo fece sedere 
vicino, e lo pregò di contarle la sua storia 

Quando questa fu finita, Elsie si levò, e 
si avvicinò in atto dolce e pio al povero 
Buddhù. 

— O Buddhù — disse — tu, alla tua na¬ 
scita, come dice la gente, fosti baciato dal 
diavolo. Lascia che io rompa con un altro 
bacio l’incantesimo malvagio; io ti bacio 
sul volto in nome di Dio! 

La bella europea si chinò su Buddhù e 
Io baciò ripetutamente in viso. 

Un lampo di gioia passò rapido sulle or¬ 
ribili sembianze di Buddhù. Sotto quella 
luce, egli parve bello; sotto quel bacio, egli 
cessò d essere deforme. L'amore fecondava 
sotto il solco mostruoso il germe della beltà. 
Buddhù, quando uscì dalla casa di Elsie 
Clark, era raggiante di gioia, nè aveva 
membro che tenesse fermo. Il suo corpo 
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tripudiava di letizia e la sua anima cantava 
l’inno della felicità. 


Passarono sei mesi. Il padre di Buddhù 
venne a sapere che il figliuolo del sacrilegio 
non solo era ancora in vita, ma che di più 
era divenuto ricco. Egli aveva abbandonato 
Buddhù, perchè maledetto da Dio; or come 
si spiegava che, contro a quanto aveva 
prenunziato l’oroscopo, egli prosperava? 
Aveva forse Iddio tolta la sua maledizione 
da lui? Il bramino consultò su di ciò il sa¬ 
cerdote del suo tempio. Il purohita invocò 
i suoi demoni, gittò i suoi scongiuri, pro¬ 
nunciò i suoi mantrams , poi diede sentenza: 
« Buddhù deve morire ». 

E il bramino snaturato, risolvette di far 
morire Buddhù. Se la fame, se la malattia, 
se gli stenti della vita, le tigri, i serpenti, 
le fiere del bosco l’avevano risparmiato, 
egli cadrebbe sotto il ferro degli assassini. 
Il padre crudele decise di farlo morire. 

Una notte, mentre Buddhù dormiva tran¬ 
quillo in letto nella sua villetta vicino alla 
laguna giallastra di Calicut, sei dacoits o 
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banditi vi entrarono dentro, e tentarono di 
assassinare Buddhù. Il giovane se ne ac¬ 
corse per tempo e oppose una gagliarda 
resistenza. Combattè a corpo a corpo con 
loro, uccise tre dei dacoits, e poi giacque 
egli pure alla fine in un lago di sangue. 
La spada di un dacoit gli aveva tagliuzzato 
orribilmente il viso dalla parte sinistra. La 
faccia di Buddhù era una grande macchia 
di sangue. 

Elsie e Edith Clark corsero alla villetta 
di Buddhù e preso il ferito, sei raccolsero 
in casa loro. L’amore e la bellezza stesero 
le loro ali, proteggitrici sul povero Buddhù. 
Il ferito rimase a letto un buon mese, e poi 
guarì. Le spade dei dacoits, e l’amore di 
Elsie ed Edith Clark ridonarono la grazia 
e la bellezza al viso di Buddhù. I muscoli 
tesi del volto di lui si rallentarono, l’orec¬ 
chio sinistro, tagliato dai dacoits, cessò di 
tirare a sè il resto del suo viso; il mento, 
il naso, le guancie, gli occhi ritornarono 
al loro posto naturale; la linea media del 
volto cadde di bel nuovo nel centro, e 
Buddhù si levò dal letto non più deforme, 
ma bello. Il sole aveva rotte le nubi: la 
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beltà dell’anima aveva vinta la deformità 
del corpo. 

Del suo incontro coi dacoits restò a Bud- 
dhù, quasi ricordo eterno, una grande ci¬ 
catrice; ma questa venne di poi baciata per 
tutto il resto della sua vita, dalle labbra 
ardenti di Elsie Clark. 




La visita di un Dio. 


























V. 

La visita di un Dio 


— Kùddapa, — disse una mattina Ponani 
a suo marito — ho fatto un sogno stanotte: 
presto avremo la visita del dio bfiutati. 

— Venga pure — rispose Kùddapa, — ma 
ci porti buona fortuna. Non sempre le visite 
degli dei sono gradite. La buccia del Malva 
è bella e dolce, ma la polpa è amara e ve¬ 
lenosa. 

Quella sera Ponani scopò ben bene quel 
cantoncino di casa sua che presso i Pariahs 
è consacrato al bhutan. Vi versò sopra an¬ 
che due goccie di olio di sandalo, vi de¬ 
pose un fiore, alcuni grani di riso cotto, e 
poi aspettò gli avvenimenti. 

Kùddapa e Ponani erano due poveri Pa- 
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riahs (1) che vivevano miseramente col la¬ 
voro quotidiano delle loro mani. Abitavano 
una capanna di foglie di palme sul pendio 
di una piccola collinetta, della quale Kud- 
dapa possedeva alcuni pochi metri. Su quel 
palmo di terreno, Ponani coltivava qualche 
vegetale indiano e una ventina di pianti¬ 
celle di pepe. In terra non possedevano 
altro. 

E pure quei due poverini erano felici. Il 
Kùddapa amava Ponani e questa lui. Il ma¬ 
rito era un bel giovane e fra i Pariahs go¬ 
deva fama di forza, di valentia e di onestà. 
Ponani, poi, era una delle più belle ragazze 
Pariah, e a suo tempo, molti avevano con¬ 
trastato al buon Kuddapa la mano di lei. Nè 
la loro povertà era insopportabile. Il ma¬ 
rito guadagnava da trenta a quaranta cen¬ 
tesimi al giorno e la moglie qualche volta 
arrivava a venti: ma avevano poche pre- 


(i) I Paria o Pariahs, come si scrive generalmente nell’ India, sono 
una popolazione di circa trenta o quaranta milioni, fra le più degradate 
ed avvilite dell’ India. Il Governo inglese ha fatto assai per sollevare i 
Pariahs dalla loro degradazione sociale e morale, e qualche cosa ha ot¬ 
tenuto : ma siamo ancor lontani dal fine desiderato. Ciò che coopera più 
efficacemente a mantenere i poveri Pariahs nel loro triste stato è la re¬ 
ligione da essi professata : un misto di feticismo, di volgare idolatria e 
di demonolatria. 
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tese e minori bisogni. Il buon Kùddapa per 
vestirsi non spendeva in tutto l'anno due 
franchi, e la moglie sarà forse arrivata a 
tre. Il marito andava giorno e notte quasi 
del tutto nudo, e la moglie non era più co¬ 
perta di lui. I Pariahs non hanno mai capito 
perchè si possa tener scoperto il viso, e poi 
si debba coprire il petto, il seno, il ventre 
e le gambe. Essi operano come pensano, e 
però mostrano bravamente a quanti li vo¬ 
gliono vedere quasi tutte le parti del loro 
corpo. Nel paese dei pariahs i modelli non 
costano nulla e le modelle poco di più. 

Ponani era una bella donna. Di colore 
stava fra la tinta bruna lucida del frutto 
dell’ipocastano e quella della cioccolata. 
Aveva la pelle lucida come uno specchio, 
le forme svelte e regolari e un seno così 
turgido e ben fatto da suscitare l’invidia 
di non poche inglesi che 1’ ammiravano al 
sol vederla. Si profumava anche regolar¬ 
mente; ma prendeva più regolarmente an¬ 
cora un bagno coll’olio di cocco, il quale 
seccava poi ed irrancidiva sotto gli ardenti 
raggi del sole. Di qui è che la puzza del¬ 
l’olio rancido e vecchio superava di gran 
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lunga il profumo del sandalo e del belzoino, 
e la bella Ponani putiva maledettissima¬ 
mente. Kuddapa, tuttavia, putendo anche lui, 
non si accorgeva del profumo della sposa 
benamata, per il che vivevano ambedue 
contenti e felici. 

Ad accrescere la felicità coniugale di quei 
due Pariahs, era nato loro un bel bimbo, dalla 
tinta color di ebano, dagli occhi sgranati, 
dai capelli ricciuti e la pelle tesa ed oleosa. 
Il piccolo Kùddapa sembrava uno dei che¬ 
rubini dell’Arca dell’Alleanza, al quale, per 
puro sbaglio, un lustrascarpe qualsiasi 
avesse dato una mano di bella pattina 
nera. In tutto il resto, egli era un bimbo 
perfetto, e faceva debitamente tutte quelle 
cose che sogliono fare i bimbi perfetti nelle 
cinque parti del mondo. 

Il piccolo Kuddapa compiva i sedici mesi, 
quando la sua buona mamma si sognò che 
presto la casa di suo marito avrebbe l’alto 
onore di essere visitata da un dio. 

Veramente il bhutan che la buona Ponani 
aspettava, non è un dio; anzi, a parlare più 
esattamente, è un vero diavolo dell’ inferno; 
ma i Pariahs non hanno altri dei, all’infuori 
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dei demoni, e quindi parlano di quei neri 
signori come di altrettanti dii. E la ragione 
è chiara. I Pariahs sono fior di filosofi e la 
discorrono nel modo seguente: « Gli dei, 
essi dicono, sono buoni o cattivi. Se sono 
buoni, non importa prestar loro ossequio ed 
adorazione, perchè non ci faranno mai del 
male. Se sono cattivi, invece, convien pla¬ 
carli coi sacrifizi, e farceli amici colle pre¬ 
ghiere e coi donativi ». Quindi è che i Pariahs 
s’infischiano bravamente degli dei buoni e 
beati, e adorano esclusivamente gli spiriti 
cattivi o demonii dei sette mondi inferiori. 
I Pariahs hanno cento mila ragioni e il loro 
ragionamento non fa pelo. 

La bella Ponani e i due Kùddapa aspet¬ 
tavano con una certa trepidazione la visita 
del loro dio. E questi non tardò a venire. 

Una notte, mentre i due sposi erano im¬ 
mersi nel sonno sentirono il noto sibilo 
della cobra a cappello. Il fiero serpente era 
venuto a far loro una visita. 

— È il bhutan , — gridò la donna. — È il 
bhutan! 

— È il bhutan, fece eco il marito. — E il 
bhutan! 





La terribile bestia strisciava sibilando 
per l’unica cameretta dei due poveri Pariahs. 
11 temuto Iddio si avvicinava alla stuoia 
sulla quale giacevano i due sposi e il pic¬ 
colo Kùddapa. La donna tutta tremante 
per lo spavento, si strinse al seno il suo 
figliuoletto, e invocò gli spiriti più feroce¬ 
mente nemici del bhutan , che in quel mo¬ 
mento li visitava. Ma tutto indarno. Il fiero 
serpente strisciava sibilando verso il gia¬ 
ciglio dei Pariahs malcapitati. 

I Pariahs non sono ancora giunti alla ci¬ 
viltà dei fiammiferi e delle lampade a pe¬ 
trolio. Essi sono ancora all’età del fuoco, 
cavato per intenso e rapido stropiccio di 
due legni insieme; e usano l’olio di cocco. 
Kùddapa, quindi, e Ponani non potevano pro¬ 
curarsi un raggio solo di luce per vedere 
dove se ne andava il temuto iddio. 

— Forse il bhutan vuole la nostra stuoia 
— mormorò la donna. 

— Ma, come faremo a muoverci di qui? — 
rispose il marito. Se pestiamo il bhutan ed 
egli ci morde, siamo morti. 

— Ohimè — gridò la bella Ponani — ohi¬ 
mè! ohimè! 
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— Ohimè — fece eco il marito. 

E il lamento lugubre dei due sposi ec- 
cheggiò per l’aere silenzioso. 

Il terribile serpente seguitava a danzare 
indisturbato per la camera dei due poveri 
Pariahs. 

All’improvviso il piccolo Kùddapa comin¬ 
ciò a piangere. La mamma sporse una 
mano per accarezzarlo, quando ella sentì 
la pelle fredda e viscida del temuto ser¬ 
pente. La cobra alitava col suo pestifero 
fiato sulle carni innocenti del piccolo Kùd¬ 
dapa. 

La donna ritrasse inorridita la mano, ma 
nel gesto rapido urtò il serpente. Si udi il 
sibilo della bestia inferocita, poi un gemito 
del bambino. Quindi il serpente balzò in¬ 
torno, flagellò il terreno colla coda potente, 
fischiò, danzò, strisciò, e scomparve. Il lon¬ 
tano sibilo sinistro del fiero bhutan annun¬ 
ciava ai due Pariahs che il temuto Iddio la¬ 
sciava la loro casa. 

Ma ohimè! Il dio malvagio aveva morsi¬ 
cato il piccolo Kùddapa. Il bambino moriva. 

1 pianti, le grida e gli urli dei due Pariahs 
si confusero coi gemiti del fantolino. Kùd- 
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dapa e Ponani si levarono, spalancarono la 
porta, invocarono aiuto, urlarono al soc¬ 
corso e dopo cinque minuti un buon Pariah 
loro vicino accorse con una lampada. 

Il piccolo Kùddapa moriva; aveva il viso 
violaceo, le carni cominciavano a gonfiarsi, 
il cuore batteva penosamente, gli occhi di¬ 
venivano vitrei e il respiro si faceva affan¬ 
noso e rantolante. 

Padre e madre erano piangenti, disperati, 
pressoché impazziti. Succhiarono la ferita 
del loro piccino, gli fecero un tremendo mas¬ 
saggio, scongiurarono la dea della morte a 
non rapir loro 1’ unico tesoro eh’ essi ave¬ 
vano al mondo, maledissero tutti i bhutan 
dei sette mondi inferiori, invocarono tutti 
gli dèi dei Bramini, si votarono a peregri¬ 
nare per tutti i templi dell’India, si tagliuzza¬ 
rono le carni per tingere col proprio sangue 
le smorte labbra del loro piccino; ma tutto 
indarno. Quando i primi bianchi raggi an¬ 
nunciavano al balzo d’oriente il nuovo sole, 
il piccolo Kùddapa spirava. Kùddapa e 
Ponani restavano senza il figliuolo. Il bhu¬ 
tan aveva fatto loro la visita fatale della 
morte. 
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Passarono tre ore, e l’afflitto Kùddapa 
baciava i piedi dell’ usuraio shudra Rama- 
krishna. 

— Signore, io voglio bruciare il mio bam¬ 
bino— disse fra le lagrime il povero Pariah. 
Non posso permettere che sia gettato ai 
cani della foresta, o sepolto in poca terra, 
donde la iena lo caverà fuori nella notte 
senza luna. Ponani vuole che il suo bam¬ 
bino sia onorato. Ho bisogno di una piccola 
pira profumata. Ma non ho denari.... il le¬ 
gno odoroso costa.... e poi i sacerdoti per 
far lo shradda( 1) vogliono denari.... sono in¬ 
gordi i gurù! 

— Ti bastano cinque rupie? — domandò 
l’usuraio. 

— No, almeno dieci — rispose Kùddapa. 

— Le avrai. Chi fa garanzia? 

— Ramakunda Pillay. 

— Hai la sua carta? 

— Eccola! 

— Ebbene. Da qui a sei lune mi resti¬ 
tuirai venti rupie. 


(1) Shradda o funerale religioso fatto dai preti indù al campo crema¬ 
torio. Gurù, nome dei sacerdoti pagani d’ infimo ardine. 
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_È troppo! — balbettò il povero Kùd- 

ilapa. — Io sono povero, povero, e non pos¬ 
seggo nulla. O signore, non strangolare il 
tuo servo! 

— Be! Be! Sarò buono. Io amo i Pariahs. 
Me ne darai sedici. 

— Non saresti contento, se il tuo servo 
te ne desse solo quattordici? 

— No! no! — urlò l’usuraio — Sedici! se¬ 
dici! 

— Facciamo quindici ! — supplicò Kùd- 
dapa. 

L’usuraio rifletté un istante. 

— Bene! anch’io voglio far onore al tuo 
bambino! Vada per quindici! Metti il tuo 
pollice alla polizza! 

Il Pariah intinse il pollice nell’inchiostro 
e poi lo compresse contro la carta pre¬ 
sentatagli dall’ usuraio. La cambiale era 
firmata. L’impronta del pollice di Kùddapa 
teneva luogo della sua firma. Così si usa 
fra i Pariahs analfabeti nell’India tropicale. 

Il funerale del piccolo Kùddapa riusci ol¬ 
tre ogni dire splendido e commovente. L’in¬ 
tera classe dei Pariahs vi prese parte, e 
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quando il fumo profumato della pira av¬ 
volse le gonfie carni del bambino, da ogni 
petto si sprigionò un urlo di dolore e da 
ogni pupilla cadde una lagrima di commi¬ 
serazione. Il povero Kùddapa e sua moglie 
erano disfatti dal dolore. 

Vogliono l’uso e la superstizione indiana 
che quando la pira si sfascia, tutti i pre¬ 
senti fuggano e per vie fuori di mano ri¬ 
tornino alle proprie case. Quindi è che i 
cadaveri dei cremati non finiscono mai di 
bruciare interamente. Teschi, stinchi, co- 
stole ed altre ossa giacciono disperse qua 
e colà pel campo crematorio e biancheg¬ 
giano a breve andare sotto la sferza della 
pioggia e i baci ardenti del sole. 

La bella Ponani non permise che una 
cotal triste sorte toccasse alle ceneri del 
suo bambino. 

Il sole non era ancora calato al tramonto 
che la povera donna fece ritorno al rogo 
della sua creatura. Ravvivò il fuoco semi- 
spento, finì di ardere le carni della sua 
carne, quindi raccolse in un vaso di terra 
le ceneri benamate. Poscia fece ritorno a 
casa. 










A poca distanza dalla sua capanna le¬ 
vava al cielo i suoi verdi padiglioni uno 
stupendo banyan o ficus religiosa (1) La 
bella Ponani scavò una tossa ai piedi del¬ 
l’albero sacro, e vi depositò per quella notte 
le sacre ceneri del suo bambino. 

11 giorno dopo, quando il marito era al 
lavoro, la povera madre disseppellì il vaso, 
se lo portò in casa, quindi, scavata una 
fossa in quella parte della camera dov’ essa 
e il marito dormivano, vi depose religiosa- 
mente le ceneri del suo figliuolino. Poscia 
rifece e battè di nuovo il pavimento di 
terra della camera, rimise al solito posto 
la stuoia che lor serviva di letto, e si quietò 
nel suo dolore. I genitori, da quella notte 
in poi, cominciarono a dormire sulle sacre 
ceneri del loro morto bambinello. 

Passarono due lune. Una notte la buona 
Ponami si svegliò di soprassalto. Essa udiva 
i vagiti del suo piccolo Kùddapa. Tese l’o- 


(i) Il « ficus religiosa » o banyan dei botanici inglesi ha radici cosi 
lunghe e potenti che riesce un vero pericolo per le case che gli sorgono 
vicine. A breve andare esso scalza le fondamenta delle medesime e mette 
i suoi verdi germogli nel bel mezzo delle camere. 
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recchio. Non poteva ingannarsi. Era la voce 
argentina del suo bambino. La donna tra¬ 
salì, ebbe scossi tutti i nervi della bella 
persona, e pianse amaramente. 

Il marito si destò. 

— O Kùddapa — gridò la donna fra le la¬ 
grime — non senti il nostro piccino che 
piange? Ascolta! ascolta! Forse nei sette 
mondi inferiori non ha nemmeno chi gli dia 
il latte ed io ho le mammelle piene. Ohimè! 
ohimè! 

— Non sento nulla, mia cara, — disse il 
marito. Quietati! La notte è oscura; fuori fi¬ 
schia il vento! Non pensare più oltre alla tua 
creatura! Il bhutan se l’è presa. È il fato! 

E il buon Kùddapa strinse al seno in un 
impeto d’amore la piangente consorte. Per 
quella notte tutto finì lì. Il vagito del pic¬ 
colo Kùddapa cessò a poco a poco e la 
donna riappiccò stanca l’interrotto sonno. 

Il giorno dopo, la bella Ponani rimosse 
la stuoia, osservò il pavimento che chiu¬ 
deva le ceneri del suo diletto, e vide un 
fresco germoglio dell’albero Banyan che 
spuntava fuori del pavimento colla sua 
bianca testa. 


9 





— 130 — 


— È il mio bambino che risuscita — pensò 
l’afflitta madre. 

Quella sera i due sposi non dormirono 
in quell’angolo della camera: ma traspor¬ 
tarono la loro stuoia nell’angolo opposto. 
Anche quella notte il bambino vagì, la ma¬ 
dre pianse e il buon Kùddapa quietò colle 
carezze e cogli abbracciamenti la desolata 
consorte. Intanto, il verde germoglio del- 
l’albero Banyan cresceva lentamente e di¬ 
veniva un virgulto. 

— Fa di tagliare quel virgulto — disse 
una mattina Kùddapa alla moglie — altri¬ 
menti quella mazza diventerà un arbusto che 
a poco a poco ci rovinerà la casa in testa. 

— Mio signore! — sciamò la donna — non 
comandarmi tal cosa. Non è un germoglio 
del Banyan quel virgulto. È il mio bambino ! 
È il mio bambino! Le sue ceneri sono se¬ 
polte qui sotto. È il mio Kùddapa che ri¬ 
suscita. È lui! è lui! 

Il marito scosse incredulo la testa. 

— Ah! tu non credi, signor mio? Vedi 
allora cogli occhi tuoi! 

La donna si curvò, e con un ferro co¬ 
minciò a smuovere gentilmente la terra. Il 
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marito osservava attentamente. A breve 
andare, apparve il vaso che conteneva le 
ceneri del piccolo Kuddapa, e attraverso il 
vaso si scorse il virgulto del Banyan, che 
germogliava vivo, bello e fresco dal seno 
della morte. 

Il buon Pariah si prostrò a terra, toccò 
colla fronte il suolo e adorò il mistero della 
morte e della risurrezione. La vita germo¬ 
gliava dal seno della morte! 

Ogni notte la donna sentiva i vagiti del 
suo bimbo, e le mammelle di lei si commo¬ 
vevano per desiderio dì vuotarsi nella bocca 
di lui. Ma suo marito non sentiva nulla. 

La buona Ponani andò dallo stregone del 
suo tempio e gli raccontò ogni cosa. — Fa, 
ella disse — che mio marito senta, al par 
di me, i vagiti del suo bambino. 

Lo stregone consultò i sui libri magici, 
fece una visita alla casa di Ponani, poi le 
disse: — taglia la testa di quel verde ger- 
meglio, falla bollire nell'acqua di riso che 
prepari pel tuo signore e dagliela a bere. 
Allora anch’ egli sentirà i vagiti del suo 
bimbo e vedrà la visione della notte oscura. 

La donna aspettò di esser sola in casa: 
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scoperse il verde germoglio del Banyan 
poi si accinse alla operazione suggerita 
dallo stregone. Ma quando stava per ta¬ 
gliare la testa al verde virgulto, provò una 
grande stretta al cuore. Le parea di ucci¬ 
dere di bel nuovo il suo bambinello. Ma 
non c’era rimedio. Lo stregone aveva così 
ordinato e bisognava obbedire. Si chinò 
quindi sul verde germoglio e stava per ta¬ 
gliargli il capo, quando un acuto sibilo le 
fece voltare la testa. Una terribile cobra 
le era entrata in casa e veniva alla sua 
volta. Essa fuggì spaventata e si ritirò al- 
1’ angolo opposto della capanna. La cobra 
andò difilato verso il germoglio, lo abboccò 
riverentemente, ne asportò la sottilissima 
buccia bianco-verdastra che toccava l’aria 
e la luce, la lasciò cadere in terra, quindi, 
senza più, ritornò sui suoi passi e per la 
porta disparve. 

La bella Ponani intese il mistero. Rac¬ 
colse la buccia del germoglio e quella fece 
bollire nell’acqua di riso del marito. 

Venuta la sera, il marito mangiò e be¬ 
vette — poi i due sposi si coricarono l’uno 
accanto all’altro sulla stuoia comune. 
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Nel colmo della notte un sibilo acuto 
ruppe il silenzio notturno. Kùddapa e Po- 
nani si svegliarono di soprassalto e volta¬ 
rono gli occhi verso l’angolo opposto della 
capanna. 

Un sottil raggio della luna entrava per 
le fessure del tetto e illuminava il posto 
dov’ erano sepolte le ceneri del piccolo 
Kùddapa. 

I due sposi guardarono ed ammutolirono 
per grande meraviglia. II piccolo Kùddapa 
bello, fresco e vigoroso sedeva nel posto 
dove spuntava il virgulto, e una terribile 
cobra gli agitava sul capo in maniera ca¬ 
rezzevole la feroce testa. Il bambino aveva 
rasa la parte anteriore del capo, guardava 
i suoi genitori e sorrideva. 

La donna a quella vista si levò in piedi 
e fece per lanciarsi ad abbracciare il suo 
suo bambino. Ma si spense di subito il rag¬ 
gio lunare, spari il fantolino e solo si udi¬ 
rono le volute nervose della cobra che stri¬ 
sciava sul terreno. 

Da quella notte in poi, per parecchi mesi, 
Kùddapa e sua moglie videro la stessa vi¬ 
sione: il fantolino sorridente, la cobra che 






lo proteggeva e la sua testina rasa sul da¬ 
vanti, colà dove il serpente aveva abboc¬ 
cato gentilmente il capo del germoglio del 
Banyan. 

Quella notturna visione fece felici Kùd- 
dapa e sua moglie. 


Passarono otto lune e la buona Ponani 
sentì nelle sue viscere germogliare un nuovo 
rampollo di vita. Se ne accorse, e lo disse 
al marito. 

Il buon Kùddapa se ne rallegrò grande¬ 
mente e uscito di casa, sacrificò al bhutan 
un gallo, la cui testa insanguinata lasciò 
sull’ara del tempio vicino. Allora solamente 
disparve la visione notturna e Kùddapa e 
Ponani non videro più il loro fantolino se¬ 
dere sorridente sul virgulto del Banyan e 
sotto la protezione della cobra. 

I due Pariahs credono ancora alla realtà 
della visione avuta: lo stregone, poi, inter¬ 
rogato da loro perchè mai essa fosse ces¬ 
sata, rispose perchè Ponani stava per di¬ 
ventare di bel nuovo madre. Dalla morte 
era nata la vita, e dalle lagrime era spun- 
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tata nuovamente la gioia. I Pariahs, poi, a 
ricordare il fatto che onorava la loro casta, 
portano fino al giorno d’oggi, la testa rasa 
sul davanti del capo. Una leggenda locale 
ha così dato origine ad un uso pressoché 
universale. 











La spada di Ahura Mazda. 
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VI. 

La spada di Ahura Mazda. 


Correva l’anno 1897. 

Una lunga fila di eleganti carrozze era 
ferma davanti al magnifico tempio dei per¬ 
siani o Parsis di Bombay. Le bianche gra¬ 
dinate marmoree brulicavano di una folla 
giuliva, pittoresca e bella. Uomini indos¬ 
santi il costume nero dei Parsis, colla mitra 
in capo, ovvero avvolti in vesti candide 
come la neve, salivano con passo rapido al 
tempio. Fanciulli e bimbe vestite di broc¬ 
cato e di seta a fiorami d’oro saltellavano 
su e giù pei gradini di marmo e facevano 
echeggiar l’aria delle loro voci argentine. 
Passavano anche donne belle e gentili, av¬ 
volte nei sari multicolori, coi calzoni larghi 
come una gonna, di seta bianca, rossa o 
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cerulea, coi giubbetti infiorati di ricami 
d'oro, spesso spesso incrostati di gemme; 
e le nere chiome fluenti raccolte in superbe 
acconciature, scintillanti d’aurei monili. Le 
belle persiane si affollavano sulle gradinate 
marmoree per entrare nel sacro tempio, 
dove stava per celebrarsi il matrimonio di 
Yazata con Urani la più bella fanciulla per¬ 
siana di Bombay. 

Yazata nella lingua Avesta significa an¬ 
gelo; e il nome, questa volta, ben si addi¬ 
ceva alla persona che lo portava. Yazata 
era il primogenito di una delle più nobili e 
ricche famiglie persiane di Bombay. Era un 
bel giovane, sano, forte e colto in ogni ma¬ 
niera di studi; ma quel che più monta, era 
noto a tutti per la sua bontà, la gentilezza 
squisita e gl’ intemerati costumi. La bella 
Urani era il suo primo amore, e ben pote¬ 
vano quei due fiori gentili intrecciare in¬ 
sieme i loro colori, i loro profumi e le loro 
vite. 

Il buon Yazata s'era incontrato un anno 
prima colla bella fanciulla, e se n’era inna¬ 
morato pazzamente. Essendo essa di condi¬ 
zione un po’inferiore alla sua, il giovane 
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dovette lottare non poco per ottenere dai 
suoi parenti il permesso di sposarla; ma 
l’amore gli diede una forza eroica: egli vinse 
la battaglia, ed ora poteva sposare la bella 
Urani dinanzi all’ara del fuoco e alla pre¬ 
senza del gran Dio Ahura-Mazda. 

La giovane persiana era una vera bel 
lezza. Un viso perfettamente ovale, due oc¬ 
chi grandi e dolci, le sopracciglia sottili, 
lucide e nerissime; una bocca rosea, donde 
spiccavano candidi denti, due guancie fatte 
al tornio, una carnagione quasi bianca pro¬ 
clamavano Urani la più bella fanciulla per¬ 
siana di Bombay. Essa aveva il volto inte¬ 
ramente scoperto, e nascondeva il bel corpo 
sotto una nube di bianchi veli serici, i quali, 
tuttavia, non riuscivano ad occultare inte¬ 
ramente le sue forme leggiadre, i cui con¬ 
torni delicati, scintillanti di monili d’oro, 
di gemme, di diamanti, s’intravvedevano 
in fondo alla nube nivea che l’avvolgea dal 
collo ai piedi, come in un sogno di amore (1). 

(i) I Persiani o Parsis di Bombay, generalmente dediti al commercio 
e molto ricchi, sono fra la più bella gente che popola l'India. Di car¬ 
nagione quasi bianca, di fattezze europee, di maniere signorili e dolci, 
attirano sopra di sè gli sguardi di tutti, specie le bellissime donne persiane 
vestite nei loro sari multicolori simili agli antichi abbigliamenti delle donne 
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Il bianco tempio marmoreo degli adoratori 
del fuoco rigurgita di devoti. Le donne 
guardano con ammirazione i due Sposi; gli 
uomini li invidiano e i sacerdoti salmodianti 
intorno all’ara del fuoco si preparano al 
sacro rito. Da lontano, una melodia lene lene 
si diffonde per l’aere profumato da mille 
bastoncini di profumo che ardono tutto al- 
l’intorno. Un coro di garzonetti e di fan¬ 
ciulle cantano con voce argentina lUnno 
sacro ad Ahura-Mazda. 1 gentili cantori, 
vestiti di seta ed oro, non si veggono. Essi 
cantano dal di dietro dell’ara, dove una cor¬ 
tina di broccato smorza alquanto la voce e 
la rende più dolce e delicata. 

« Sia lode e gloria, così essi cantano, al 
Dio che ci dona ogni bene, che ci perdona, 
ci aiuta ed è ricco in amore. Sia gloria ad 
Ahura-Mazda, il dio che è sempre stato, è 
e sarà sempre, primo fra i celesti, che solo 

greche e romane. La gente persiana si rifugiò a varie riprese in India dalla 
vicina Persia, durante le feroci persecuzioni degli Shah mussulmani contro 
gli adoratori del fuoco. Gli attuali Parsis nell’ India sono di poco supe¬ 
riori a un milione e mezzo, dispersi su per giù per tutta I* India, ma 
sopra tutto a Bombay e a Calcutta. Il governo inglese non ha migliori 
amici e servitori di loro. Non pochi fra essi si sono convertiti al cristia¬ 
nesimo : ma i più seguono ancora la religione avita, cioè, il mazdeismo, 
religione assai pura, che si accosta e quasi quasi rasenta il cristianesimo. 








— 143 — 


possiede il potere regale, dominatore, po¬ 
tente, sapiente, creatore, conservatore, ri- 
fugio, protettore, buono, giusto, e santo ». 

« Rendiamo grazie dal profondo dei no¬ 
stri cuori al più grande degli Esseri, a Colui 
che crea e distrugge, a Colui che per la 
sua durata, potenza e sapienza è superiore 
ai sei Amschaspands, ai numerosi Yazatas, 
al luminoso paradiso Garothman, alla volta 
cerulea dei cieli, al sole sfolgorante, alla 
luna candida, alle innumerevoli stelle, al 
vento, alla pioggia, al fuoco, alla terra, agli 
alberi, agli animali, ai metalli ed agli uomini. 

« Sia lode e si renda sacrificio al Signore 
che fa il bene, che ha creato l’uomo e l’ha 
reso il più grande degli esseri che abitano 
la terra, che l’ha dotato del dono della fa¬ 
vella, e per mezzo di questa, gli ha con¬ 
cesso di dominare gli animali, determinare 
i tempi, e combattere i devas. 

« Siano lode e rendimenti di grazie al Si¬ 
gnore omnisciente, il quale perchè ci ama, 
ha dato la pace alle sue creature, ha loro 
concessa la scienza della legge, scienza lu¬ 
minosa che procede dalla intelligenza cele¬ 
ste, è intesa dalla orecchia umana, e guida 
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tutti gli uomini buoni e pii nel cammino 
della virtù. Questa scienza ci aiuta a pas¬ 
sare senza pericoli il fiume tenebroso, ci 
libera dall’inferno e ci spalanca la porta 
del paradiso, abitato dai giusti e olezzante 
dei più soavi profumi ». 

Le ultime note dell’inno si perdono lungo 
le colonne e le navate del marmoreo tempio, 
quando i due sposi, ad un cenno dei sacer¬ 
doti traggono innanzi e si prostrano rive¬ 
renti avanti all’ara del fuoco. 

Il pontefice alza le mani, le tiene stese 
qualche momento sopra i due giovani, alita 
più volte verso di loro, recita una formola 
sacra dell’antica lingua avesta, poscia li 
invita a recitare il credo di Ahura Mazda. 

I due sposi ubbidiscono. « Io credo, di¬ 
cono, all’esistenza, alla purezza e alla cer¬ 
tezza della eccellente fede mazdea, al Crea¬ 
tore Ahura Mazda, agli Amschaspands, al 
giudizio universale delle anime, alla risur¬ 
rezione ed ai corpi novelli che noi ripren¬ 
deremo dopo la morte. Dimoro in questa 
fede, confesso la sua certezza, quale Ahura- 
Mazda comunicò al gran padre Zoroastro. 
Confesso e mi pento di tutti i miei peccati, 
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dei quali parla la legge, dai più piccoli ai 
più grandi, di tutti i peccati innumerevoli 
che io ho commessi in pensiero, parole ed 
opere ». 

I sacerdoti alimentano il fuoco sacro coi 
legni profumati, i cantori e le cantatrici 
tanno salire al cielo le note argentine di un 
altro inno, e i due sposi camminano per 
sette volte intorno al fuoco sacro. Quindi 
il Pontefice prende le mani dei due giovani, 
le stringe insieme fra le sue, li dichiara ma¬ 
rito e moglie davanti Ahura-Mazda, dà loro 
a bere nella stessa coppa d’oro il divino 
Haoma, o bevanda sacra dei Persiani, e poi 
li accomiata colla sua benedizione. Il sacro 
rito è finito. 

Urani e Yazata passano sorridenti fra la 
folla degli ammiratori e degli amici, e si 
recano al proprio palazzo in Esplanade 
Road, dove li aspetta un suntuoso convito 
e le interminabili feste di nozze imposte 
dagli usi dei Parsi. Urani e Yazata sono 
marito e moglie. Se mai esistette matri¬ 
monio fortunato e felice, fu quello dei due 
giovani parsi: se mai due sposi fusero in 
un solo ardentissimo amore le anime e i 


lo 
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corpi, ciò dovette dirsi di Yazata e di Urani. 
Quei due fortunati nuotarono per quattro 
anni interi in un oceano di felicità e vis¬ 
sero ebbri del vicendevole amore. 


Venne il 1901. La peste disertava l’India 
e sopra tutto Bombay. Nelle strade, di giorno 
e di notte, ardevano fuochi purificatori : 
grande croci nere segnavano le case, visi¬ 
tate dalla dea della morte; numerosi medici 
ed infermieri disinfettavano le dimore degli 
appestati, e tutte le notti, barche nere e 
silenziose onuste di cadaveri lasciavano il 
porto di Bombay e, preso il largo, li seppel¬ 
livano nelle acque profonde dell’Oceano (1). 

Una mattina la bella Urani si gettò al 
collo del marito e fra le carezze e i baci 
gli mormorò alle orecchie una sommessa 
parola. Essa aveva paura della peste. 

— Tu paura della peste? — sciamò il ma¬ 
rito — Ma la morte non coglierà mai un 

(i) La peste bubonica, scoppiata in India nel 1900 e che, più o meno 
endemica, vi dura ancora, mietè nei primi cinque anni un gran numero 
di vittime. Fra queste vi furono anche i due giovani sposi che formano 
il soggetto della presente novella. I giornali del tempo ne raccontarono 
la morte e ne tesserono le dovute lodi. 
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tal fiore! No! no! scaccia da te questi tristi 
pensieri ! 

— O Yazata, io ho haura! Ho veduto in 
sogno la spada di Ahura Mazda. La spada 
di Ahura Mazda cadrà. È scritto nel fato 
che io muoia. Essa vibrava scintillando so¬ 
pra il mio capo. L’ ho vista al primo chia¬ 
rore dell’alba mattutina. O Yazata, fuggia¬ 
mo da Bombay! Andiamo a Poona! L’aria 
è ivi più fresca, il clima più salubre. Forse 
colà potremo sfuggire la spada vendica¬ 
trice di Ahura Mazda. 

— Ma vendicatrice di che? — replicò Ya¬ 
zata? Tu non hai peccato, o mio monile 
d’amore! Ahura Mazda non può che godere 
al tuo sorriso, non può che provar piacere 
alla tua bellezza ! 

O Yazata io lo so! Ahura-Mazda mi 
uccide perchè ho amato più te che Lui. 
Ahura Mazda è un Dio geloso. Egli mi uc¬ 
cide! Egli mi uccide! 

Il buon Yazata si provò ad esortare la 
sua cara moglie a bandire quei tristi pen¬ 
sieri; ma non essendovi riuscito, risolvette 
di soddisfare ai desideri di lei. Infatti, dopo 
pochi giorni, tutta la famiglia persiana la- 
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sciava la città calda e disgraziata per le 
amene pendici di Poona e delle sue vicine 
montagne. 

A poche ore di ferrovia dalla città dei Ma¬ 
ratti, nel Collettorato di Sholapur si leva in 
mezzo ad un parco meraviglioso una villetta 
gentile, appartenente ad un ricco persiano 
di Bombay. Keduni, il suo generoso proprie¬ 
tario, la mise a disposizione di Yazata e della 
sua famiglia. 

La bella Urani si adagiò nella villa di 
Keduni e si quietò dalla sua paura. La spada 
di Ahura-Mazda non pendeva più sopra il 
bel capo di lei. 

La vegetazione della villa Keduni era sem¬ 
plicemente miracolosa. Ad occidente roc¬ 
chio spaziava incontrastato sulle onde az¬ 
zurre dell’oceano indiano; ad oriente e a 
mezzogiorno si perdeva sulle montagne co¬ 
perte di foreste vergini, ovvero penetrava 
a stento nelle valli oscure, calde e fertilis¬ 
sime, corse da fiumi cristallini, solcate da 
torrenti rumoreggianti, e coltivate a ter¬ 
razze, dove verdeggiavano il riso, il miglio 
ed altre specie di grani e di vegetali. Qua e 
là, poi, le valli erano coperte da vaste fo- 
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reste, di una vegetazione svariata, ricchis¬ 
sima, selvaggia e quasi pazza. Ma tutto 
questo era nulla, appetto della vegetazione 
tropicale che fioriva nel parco della villa 
Keduni. La natura essendo quivi libera, ed 
aiutata, di più, nella sua vita amorosa, dalla 
condizione fortunata del terreno e dalla 
guardatura del cielo, si era sfogata in una 
tale fecondità di piante, di arbusti, di liane, 
di erbe, di fiori e di altri viventi, che T ima¬ 
ginazione ne era prima rapita; poi oppressa, 
quindi terrorizzata. 

La bella Urani aveva amato il buon Yazata 
di un amore fervente, quasi folle, e il gio¬ 
vane si era attaccato a lei con un ardore 
che non aveva confini. Ma che cosa erano 
i loro amori, appetto degli amori ardenti, fe¬ 
condissimi e selvaggi delle piante? 

Nel parco ombroso, nel declivio della fo¬ 
resta, nella montagna boscosa, l’umidità fil¬ 
trava da tutte le parti e nutriva gli amorosi 
connubi delle piante. Le roccie erano tap¬ 
pezzate da muschi e dalle felci più svariate, 
dal licopodio e dal capei venere più gentile, 
alla grande felce arborescente che gareggia 
in altezza col ricino e colla palma. Grandi 
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alberi di ficus elastica e di Banyan intrec¬ 
ciavano le proprie frondi colle chiome ne¬ 
reggianti degli eucaliptus, dei mangoes, 
degli alberi del pane, del chinino, delle dal- 
bergie, e con cento altre piante tropicali. Il 
bosco palpitava di una vita intensa, feconda, 
quasi infinita. Le liane e una immensa va¬ 
rietà di arbusti arrampicanti sollevavano 
le verdi teste d’infra le alte erbe, e corre¬ 
vano ad abbracciare i tronchi annosi della 
Messua ferrea, del talipot o corypha um- 
braculifera, dei rododendri, dell’oreodoxa 
regia, della ravenala madegascarensis, del- 
l'amherstia nobilis e di altre piante miste¬ 
riose, distillanti dai loro frutti, dalla scorza 
o dai fiori, incenso, profumi, olio e medicine. 
E mentre l’alta foresta lanciava al cielo i 
suoi pennacchi multicolori, sotto di lei, nella 
verde penombra, in mezzo ad una oscurità 
calda, umida e misteriosa, germogliava e 
fioriva un’altra foresta, non meno folta, non 
meno viva, non meno feconda della prima; 
composta in gran parte di erbe, alte due 
o tre metri, colle lame taglienti quanto un 
rasoio, di bambù svelti e poderosi, di mille 
arbusti senza nome, di cento e più specie 
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di liane, di fiori e di orchidee svariatissime, 
pendenti in pose graziose dai fori, dalle ca¬ 
vità e dalle nocche dei rami poderosi delle 
piante antiche. Da per tutto, poi, fiori stra¬ 
ni, profumati, ora grandi e magnifici, ora 
piccoli e gentili, dalle corolle multicolori, 
foggiate coll’arte più bella di Dio e riflet¬ 
tenti tutte le tinte dell’ arco baleno, dal 
bianco più candido, al rosso più vivo e al 
giallo più sfavillante, che contrastavano 
singolarmente col verde grave e mesto delle 
palme, ondeggianti solitarie nelle poche ra¬ 
dure del bosco. 

La foresta di Keduni era in nozze per¬ 
petue. Non mai il ferro dell’uomo, il morso 
delle fiere o il fuoco del cielo veniva a tur¬ 
bare i suoi amori, i suoi tripudii, e la gioia 
de’ suoi fecondi connubi. Le piante della 
foresta di Keduni erano in nozze perpetue. 
Si sposavano nell’aria, nell'acqua, sotto la 
terra, sulle ali del vento, per mezzo degli 
uccelli multicolori, degli insetti ronzanti, 
dei coleotteri, degli animali, all'ombra, in 
faccia al sole, nella pace e nel silenzio, sotto 
lo scrosciare della tempesta, il rombo del 
tuono e lo schianto del fulmine. Ai fiori che 
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morivano, succedevano con incredibile ve¬ 
locità altri fiori, che ricordavano le rose, i 
gigli, i tulipani, i narcisi, i rododendri, le 
campanelle, le lantane, le azalee, le orchi¬ 
dee, od erano esclusivi palpiti profumati e 
variopinti della prodigiosa flora tropicale. 

La bella Urani s’intratteneva volentieri 
nel bosco, dove contemplava con infinito 
piacere la vita e gli amori multiformi delle 
piante. Ma una cosa turbava il suo piacere: 
un’ idea triste spegneva col suo gelido soffio 
la calda gioia delle nozze della vergine fo¬ 
resta. Anche le piante morivano: anche i 
fiori precipitavano nella putredine e nella 
cenere del sepolcro. I calici profumati di 
quelle belle creature di Dio languivano, le 
corolle variopinte si avvizzivano, i petali, 
l’un dopo l’altro, si staccavano dalla coppa 
comune, e del fiore non restava più nulla; 
nè la bellezza, nè la forma leggiadra, nè i 
colori soavi, nè il profumo. Restava la vita, 
ma trasformata in quella del frutto, spesso 
dolce e prelibato, a volte aspro ed amaro, 
talora anche mortifero e velenoso. 

Restava la vita: ma di lei che restava? 
Il suo amore ardente, appassionato, ine- 
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briante, aveva offerto a due anime nella 
comunione della vita una coppa d’oro ri¬ 
piena di una dolcezza infinita; ma, tranne 
la gioia, tranne la voluttà, tranne l’amore, 
nulla restava in seno alla bella Urani: le 
piante amavano per fruttificare, e non mo¬ 
rivano prima di aver prodotto il frutto dei 
loro amori. Ed essa? Essa era colpita dalla 
maledizione della sterilità. Che le restava, 
se non di morire? Anche le piante mori¬ 
vano. La bella Urani vedeva le foglie in¬ 
giallire, staccarsi dal ramo materno e cadere 
al suolo, dove coprivano coi loro cadaveri 
la terra. Anche i fusti alti ed annosi delle 
piante gigantesche, che sembravano fatte 
per vivere eternamente, invecchiavano, si 
ammalavano e venivano a morte. Gli al¬ 
beri morivano e il vento, il ciclone, la tem¬ 
pesta, il fulmine li precipitava a terra, nel 
seno di quella terra dond’essi avevano tratta 
la vita potente. Spesso, per mancanza di 
spazio dove adagiare i gran corpi, essi re¬ 
clinavano le morte teste in seno ai compa¬ 
gni vivi e fiorenti, e questi sostenevano 
pietosamente il funebre loro abbraccio e 
servivano loro di bare, verdi, rigogliose e 
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profumate. Si moriva, dunque, anche nella 
foresta. La morte era da per tutto. 

Un giorno, una cattiva notizia giunse alle 
orecchie della bella Urani. A Sholapur era 
scoppiata la peste e anche i villaggi vicini 
alla sua villetta erano infetti. 

La donna si gettò al collo del marito e 
lo pregò di ascoltare la sua preghiera. 

Portami via di qua — disse — anche qui 
si muore. Canducimi dove non si muore. 
Io non voglio morire! Sono troppo giovane 
e troppo bella per morire. Quando la mia 
bellezza sarà calata al tramonto, allora ac¬ 
cetterò volentieri la morte: ma non ora.... 
E pure, io sento che la morte si avvicina. 
La morte è nella mia carne! 

Il buon Yazata guardò la moglie. Essa 
era fiorente di bellezza e pareva l’imagine 
dell’amore. 

— No! tu non morrai, mia cara —le disse. 
Ahura Mazda non lo permetterà. Tu sei 
fatta per l’amore, per la vita, per la gioia! 

Anche le piante muoiono — rispose la 
giovane muoiono anche i fiori, muoiono 
anche le stelle. Ogni cosa viva muore. Mo¬ 
rirò anch’ io! 
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— O Urani, scaccia da te questi tristi 
pensieri ! Vivi al mio amore, vivi alla gioia, 
vivi per cantare l’inno della vita! 

— No! Io morirò! Ahura Mazda mi ha ne¬ 
gato il germe vivo del mio seno. La pianta 
feconda vive: la sterile muore. Sento la 
morte nella mia carne. O Yazata, la tua 
Urani morrà. Ogni cosa bella o brutta 
muore ! 

Il giovane diede un bacio alla moglie, se 
la strinse al seno e la quietò colle carezze 
più gentili. 

Una settimana dopo un servo di casa 

azata si levò da letto la mattina con un 
terribile male di capo. Dopo alcune ore, 
non potendo più reggersi in piedi, tornò a 
gettarsi sulla sua stuoia. 

La bella Urani, come padrona buona e 
cortese, andò a visitare e a consolare l’am¬ 
malato. Venne il medico e dichiarò che l’in¬ 
felice aveva la peste. 

A quell’annuncio la casa di Yazata fu 
tutta sotto sopra. 

— Fuggiamo! fuggiamo! — gridò la po¬ 
vera Urani — la peste è in mezzo a noi ! 
La morte è nella mia carne! 
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Il buon Yazata fece condurre il servitore 
all'ospedale di Sholapur, poi disperse la 
sua famiglia. Egli, la moglie e due servi 
fecero ritorno a Bombay. 

Per la strada, la giovane Urani si sentì 
male. Aveva il bel volto rosso, gli occhi 
iniettati di sangue e il polso affrettato. Ya¬ 
zata si accorse che la moglie pativa di 
febbre. Arrivarono a Byculla. Un medico 
visitò la giovane e dichiarò che essa aveva 
la peste. 

Il bel fiore moriva. Ad uno ad uno cade¬ 
vano i petali profumati; avvizziva la corolla 
ridente, si avvicinava la cenere e il se¬ 
polcro. 

\ azata depose la moglie in una casetta 
di Byculla, nè più si parti da lei. La morte 
si avvicinava a gran passi. La bocca lagri- 
mosa di Yazata baciava la fronte ardente 
della bella Urani, come se il tocco delle sue 
labbra valesse a fugare la dea della morte. 
Ma questa si accostava sempre più, e la 
bella Urani moriva. 

Venne il destar o prete persiano. Egli re¬ 
citò davanti alla moribonda il Patet o salmo 
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penitenziale. La bella Urani recitò a bassa 
voce le parole della penitenza. « Io mi pento 
di tutti i miei peccati, di tutti i miei mal¬ 
vagi pensieri, di tutte le mie parole cattive, 
di tutte le mie operazioni inique. O signore 
Iddio, perdonami i miei peccati! Non guar¬ 
dare alle azioni cattive della tua serva!» 
E poi aggiunse dà se: « O signore Iddio, io 
muoio nella mia bellezza. Ogni cosa bella 
muore. Accetto la morte, e adoro i tuoi di¬ 
vini giudizi ! Io non so perchè le cose belle 
abbiano a morire, ma so però che ogni cosa 
bella muore! Sia fatta la tua santa volontà ». 

Il sole tuffava i suoi ultimi raggi nel¬ 
l’oceano indiano, quando la bella Urani mori. 
In quello stesso momento nelle verdi fo¬ 
reste morivano infiniti fiori, spiravano tron¬ 
chi annosi, cadevano frondi senza numero 
e per tutta la terra migliaia di uomini e di 
animali esalavano l’ultimo respiro. Mori¬ 
vano le cose belle e le brutte, le forti e le 
deboli, le volgari e le nobili ; morivano le 
creature della terra e gli astri nei lontani 
cieli. La morte è la legge inesorabile della 
vita. 
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Yazata portò il cadavere della consorte 
a Bombay e lo consegnò ai sacerdoti ed 
ai custodi della torre del silenzio. Il giorno 
dopo, cinque o sei avoltoi dell'aria divora¬ 
vano le carni fredde e gonfie della bella 
Urani. Il fiore era disfatto, e i petali finivano 
nelle ingorde bocche dei Sukuni delle torri 
del silenzio. (1) 

Yazata tornò a casa e chiese ad Ahura 
Mazda di morire. Egli non poteva vivere 
senza la sua diletta Urani. E la morte non 
tardò a venire. Distribuì le sue ricchezze 
ai parenti ed ai poveri, pregò il suo dio, 
chiese perdono al creatore dei suoi peccati,' 
e poi si posò sullo stesso letto dov’era morta 
la sua consorte. 

Una settimana dopo, gli avoltoi delle torri 
del silenzio si cibavano delle carni del po¬ 
vero Yazata. E in quello stesso momento, 
infiniti fiori morivano alla luce del giorno, 
spiravano tronchi annosi, cadevano frondi 


I) I cadaver, de. Persiani, secondo quanto rich.edono i riti funebri 
della loro rel.g.one, vengono esposti nudi sulle terrazze di alte torri, fab¬ 
bricate ,n mezzo a parchi ombrosi e solitari, per venirvi divorati dagli 
avoltoi, detti in lingua sanscrita Sukuni. 
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innumerevoli, e per tutta la terra migliaia 
di uomini e di animali esalavano l’ultimo 
respiro. Morivano le cose belle e le brutte, 
le forti e le deboli, le volgari e le nobili, 
morivano le creature della terra e gli astri 
nei lontani cieli. Anche il buon Yazata era 
morto: così muore ogni cosa viva! 
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VII. 

Il Dhàk Bungalow di Mohanpur 


In India, vicino al villaggio di Mohanpur, 
a 120 miglia da Calcutta, presso la stazione 
ferroviaria di Oariya si leva un edificio, di 
stile e forma indoeuropea, fra la casa di cam¬ 
pagna, la villetta signorile e l’albergo, e 
che si chiama ufficialmente « Government 
Dhàk Bungalow », ossia « Albergo del Go¬ 
verno ». (1) 

Due parole di spiegazione. In India gli in¬ 
glesi viaggiano un bel po’, e non sarebbero 
più tali se noi facessero. Ma viaggiare senza 
trovar per la strada un albergo decente, 
dove passare la notte e mangiare un boc- 


(1) II racconto spiritistico qui narrato è ridia sua sostanza interamente 
storico e ne furono pieni i giornali di Calcutta, Intorno all’anno 1869 o 
in quel tomo di tempo. 
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cone, è cosa intollerabile a chi ha ricevuto 
da Dio il bel dono della pelle bianca. Gli 
indigeni a cui tal dono è stato negato, con 
profonda filosofia mangiano come possono e 
dormono da per tutto. Nell’India, prima che 
gl’ Inglesi se ne impadronissero, non c’erano 
alberghi che meritassero tal nome; quindi 
i nuovi padroni sentirono il bisogno di fab 
bricarne di sana pianta un certo numero, 
per comodo dei molti impiegati inglesi, tou- 
risti e agenti commerciali europei, che viag¬ 
giano pel paese 

Detto fatto! In breve tempo, sorsero per 
tutta P India, di tappa in tappa, lungo le vie 
imperiali, delle villette amene che con voce 
indiana furon chiamate Dhàk bungalow, e 
perchè appartenenti al Governo si dissero 
Government bungalow. Sono case general¬ 
mente a un sol piano, in mezzo a un giar¬ 
dino, con una sala centrale circondata da 
camere per dormire, un bagno, qualche stan¬ 
zino riservato, una cucina, una dispensa, e 
una veranda tutto all’ intorno. A tutto que¬ 
sto si aggiunga un indiano che custodisce 
1' albergo, e serve gl’ inglesi che vi arrivano 
per passarvi la notte. I viaggiatori pensano 
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da sè generalmente al cibo e alla bevanda, 
salvo l’acqua da bere e pel bagno, le sto¬ 
viglie da tavola e da cucina, qualche gal¬ 
lina e dei frutti ordinari, sempre abbondanti 
in ogni parte dell’ India. A tutte queste cose 
pensa il custode o 1’ albergo. 

Una sera, un inglese giunse al Dhàk Bun¬ 
galow di Mohanpur. Era un capitano di arti¬ 
glieria in permesso e si chiamava Guglielmo 
Dodson. L’ accompagnavano due servi in¬ 
diani, cioè un cameriere ed un cuoco, per¬ 
chè il capitano Dodson, da buon inglese, 
amava i propri comodi e voleva star bene 
anche quando viaggiava su e giù per l’In¬ 
dia e scorazzava a sua posta in cerca di 
tigri, di altri passatempi meno sanguinosi 
o per desiderio d’istruirsi. 

Era notte e l’albergo era chiuso. L’inglese 
spedì il cuoco in cerca del custode e intanto 
si mise a passeggiare su e giù davanti al 
villino, colle mani dietro le spalle, e in bocca 
uno stupendo sigaro di Trichinopoly. Il Dod¬ 
son era un uomo grande e grosso, buon fu¬ 
matore, eccellente bevitore, pio cristiano, 
bravo soldato ed intrepido cacciatore. S’ ag¬ 
giunga a tutto ciò una carnagione lattea, 
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due grandi occhi cilestri, capelli rossi, un 
sorriso bonario sulle labbra e quarantatre 
anni di età sulla bella persona. Era ancor 
scapolo per la semplice ragione che non ave¬ 
va mai avuto il tempo di cercarsi l’anima 
gemella. Se questa esisteva, così il Dodson 
ragionava, essa avrebbe di certo cercato 
lui. Non valeva dunque la spesa che egli se 
ne desse pensiero. 

Il cuoco, ito a cercare il custode, non tor¬ 
nava. L’inglese cominciava a perdere la pa¬ 
zienza. 

— Gùddapa — disse al cameriere — fammi 
il santo piacere. Va e vedi se quella bestia 
di Lilàl è vivo o morto. O che? Ci faranno 
star qui davanti all’albergo tutta la notte? 

Gùddapa si mosse. Il villaggio era a due 
passi di distanza. Si vedevano i lumi ad olio 
luccicare entro le piccole finestre delle case. 

— Oh ! Lilàl ! Oh ! Lilàl ! — gridava Gùd¬ 
dapa — mentre si avanzava fra le tenebre 
verso i lumi — Oh ! Lilàl ! Oh ! Lilàl ! 

— Oh ! Lilàl ! Oh ! Lilàl ! — ripetevano i 
pochi uomini seduti al fresco davanti le case 
— Oh ! Lilàl ! Oh ! Lilàl! 

Gùddapa si accostò ad un gruppo di vii- 
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lani che chiacchieravano sotto il più bel ta¬ 
marindo del villaggio. 

— È qui Lilàl? — disse — Sahib lo chiama. 
Oh! Lilàl, dove sei? dove sei? 

— Ascolta, fratello — rispose uno del croc¬ 
chio — ascolta e taci. Accostati qui! Non 
pestare il mio puduèn. — Prendi la foglia 
del betel! Ascolta, mastica il betel e taci! 

Gùddapa si mise a sedere, e prese a ma¬ 
sticare a mò di cicca il betel colla noce della 
palma Areca. 

Il Dodson aspettava fumando il ritorno 
dei due servi. Ma questi non comparivano. 
Anche Gùddapa era sparito. Passarono cin¬ 
que minuti, dieci minuti, un quarto d’ora. 
Un terribile damned spuntò sulle labbra del 
Dodson; ma egli, da buon cristiano, se lo 
rimangiò in tutta fretta. Si sfogò in quella 
vece collo scagliare a dieci passi di distanza 
il mozzicone di sigaro che teneva in bocca. 
— Dove si sono cacciati quei due furfanti? 
Per tutti i diavoli dell’India infernale! An¬ 
diamo a vedere! 

L’Inglese in due salti si trovò davanti al 
gruppo d’indiani seduti sotto al tamarindo. 
Egli conosceva cento parole d’indostani. Chi 
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parla per farsi capire, fa mentalmente una 
scelta delle parole che gli occorrono. Il Dod- 
son, quando parlava indostani, era maledet¬ 
tamente imbarazzato nella scelta dei voca¬ 
boli, per il che, sciolse il nodo gordiano della 
questione, mettendoli fuori tutti ad una vol¬ 
ta. Gl’ indiani voltarono in su verso P inglese 
gli occhi e il naso, e non capirono buccicata 
del suo indostani. Capirono tuttavia e assai 
bene una cosa; egli cercava il custode del 
Dhàk Bungalow e quei due furfanti di Lilàl 
e di Gùddapa. Ma essi non sapevano proprio 
nulla dove fossero quei tre furfanti.... non li 
avevano veduti.... forse si erano perduti.... 

1 ora era tardi.... la tigre ronzava colà in¬ 
torno.... poi c’ era una bottega di toddy.... il 
toddy o vino di palma di Mohanpur era assai 
buono. Il custode del Dhàk Bungalow amava 
assai il vino.... forse anche Lilàl e Gùddapa 
amavano il vino.... a chi non piace il dolce 
succo della palma? 

Il Dodson non lasciò più oltre continuare 
gl indiani in quella loro interminabile cica¬ 
lata. Egli aveva una fede cieca negli argo¬ 
menti apodittici delle nerbate e passò subito 
ad essi. Si sciolse dai fianchi il suo cintu- 
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rino, lo afferrò per la fibbia e giù botte da 
oibi sulle spalle di quei messeri: e ad ogni 
colpo gridava come un energumeno: chia¬ 
matemi il Patèl ! Voglio il Patèl! Fuori il 
Patèl ! 

Il Patel è, per chi non lo sapesse, il sin¬ 
daco, cioè, la più alta autorità politica del 
villaggio indiano. 

Alle percosse dell’ inglese, il crocchio de¬ 
gli indiani fuggì a tutta corsa, gridando a 
squarcia gola: oh! Patèl! Oh Patèl! Ti vuole 
Sahib! Esci fuori, o Patèl! 

Un minuto dopo, tutti, uomini, donne e 
ragazzi urlavano il nome del Patèl. 

Un uomo affatto nudo stava sdraiato su 
una stuoia nella miglior casa del villaggio. 
Un grido, due, tre. Era chiamato. Si voleva 
il sindaco, si chiamava il Patèl; e proprio 
lui aveva l’alto onore di rappresentare nel 
villaggio di Mohanpur Sua Maestà l’lmpe 
ratore Edoardo VII. 

Il Patèl si levò in piedi. 

— O Sidàni — disse alla moglie — quà il 
mio puduèn che me ne cinga i lombi. Così 
va bene! Ora il turbante. E la ciarpa sin¬ 
dacale?... No, non è la! Nella cassa del legno 
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di ferro.... Presto! Presto! O dei! Vengo! 
Vengo! O madre Kali! Cessate dall’urlare! 
Chi c’è a questa ora? Forse il Viceré di 
Calcutta ? State un po’ zitti, o figliuoli dello 
sciacallo! Bene! Così va bene! Lasciatemi 
soffiar il naso! 

Il sindaco andò alla porta posteriore della 
sua casa, prese il naso fra le sue dita, lo 
soffiò diligentemente, poi con grande sus¬ 
siego si presentò alla porta principale della 
sua villetta a ricevere 1’ ospite. Sapeva or¬ 
mai dagli urli del popolo che un inglese, un 
soldato, un capitano, aveva bisogno della 
sua ciarpa sindacale. 

Il sindaco di Mohanpur parlava con grande 
eleganza la lingua bengalese; ma d’inglese 
non sapeva proprio nè anche una parola; 
motivo per cui quando il Dodson gli fece 
una brava parlata in inglese, il sindaco gli 
rispose con un forbito discorso in bengalese, 
il che non fece fare il minimo passo alla que¬ 
stione principale, sapere, cioè, dove fossero 
i tre furfanti che il Dodson cercava. 

Le cose si facevano serie. Il sindaco di 
Mohanpur aveva la ciarpa sindacale ad ar¬ 
macollo, ma F inglese teneva il cinturino 




di cuoio in mano. Finalmente, come Dio 
volle, fra le tenebre uscì un raggio di luce. 
Il segretario del Comune, avvertito in fretta 
e furia, correva a mettersi a fianco del sin¬ 
daco. Egli parlava inglese, e come tutti i 
segretari comunali del mondo, se il Patèl era 
una testa di legno, egli ne sapeva un po’ più 
del diavolo. 

Bastarono cinque minuti per chiarire il 
mistero della scomparsa dei tre furfanti. Il 
custode del Bungalow, Lilàl e Gùddapa 
erano fuggiti e si erano nascosti nessuno 
sapeva dove. 

— Fuggiti? nascosti? sciamò stupefatto il 
Dodson — Ma perchè? Ma che cosa è ac¬ 
caduto? Spiegatevi, gente infernale! Dam¬ 
ned! damned! damned! Il buon inglese fece 
più tardi penitenza per quelle male parole, 
ma in quel momento non si seppe proprio 
tenere. Aveva perdute le staffe e si sentiva 
prudere le mani. Ah! se avesse potuto staf¬ 
filare quei villani! 

Il segretario con molto tatto ed umiltà 
spiegò la cosa. I tre furfanti erano fuggiti 
e si erano nascosti per non venir costretti 
a dormire la notte con esso lui nel Dhàk 
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Bungalow. Nell’ albergo governativo di Mo- 
hanpur c’ erano i Bhutan, cioè, i diavoli. Ci 
si sentiva. Era impossibile passare la notte 
in quella casa e sopravvivere alle scene ter¬ 
ribili che i diavoli facevano colà entro, ogni 
notte. Considerasse il Sahib che i tre uomini 
avevano di molti figliuoli: il custode del 
Dhàk Bungalow ne aveva venticinque, Li- 
làl forse trenta; e Gùddapa sopra a cin¬ 
quanta. Se i Bhutan uccidevano quei tre 
uomini.... chi avrebbe dato a mangiare a 
tanti bambini? 

Il Dodson conosceva l’India e questo di¬ 
scorso gli fece F effetto desiderato. Intese 
benissimo che quei tre furfanti dovevano 
esattamente operare come avevano fatto. Al 
loro posto, egli non avrebbe agito altrimenti. 
Sapeva anche che ai servi indiani nasce un 
figliuolo o muore un parente ogni due o tre 
mesi. Trovava sempre i primi nella propria 
cucina, dove mangiavano colla retta co¬ 
scienza di chi si sentiva figliuolo di un servo 
del signor Guglielmo Dodson; quanto poi ai 
numerosi parenti de’ suoi servitori, ogni due 
o tre mesi Gùddapa, Lilàl, Rinsimùr e gli 
altri suoi servi gli domandavano tre giorni 
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di permesso per fare i funerali del padre o 
della madre. 

L’inglese, sapendo tutto questo, pensò che 
la cosa più prudente in quella circostanza 
era di venire a patti. Espose al Patèl che 
se i tre uomini si toglievano dal loro na¬ 
scondiglio, e lo avessero servito per un’ora, 
avrebbe loro permesso di dormire fuori del 
Bungalow. Quanto a sè, egli era risoluto di 
dormire nell’ albergo. I diavoli, n’ era ben 
sicuro, avrebbero avuto paura della sua 
pelle bianca. 

Il Patèl cercò di dissuadere il capitano dal 
temerario proposito: ma tutto invano. I vec¬ 
chi del villaggio scossero la testa e prono¬ 
sticarono male. Alcuni corsero diffilati alla 
pagoda per avvertire il prete o stregone, il 
quale in realtà si teneva nascosto dietro il 
pipul che ombreggiava la casa del Patèl. 
Altri, finalmente, cominciarono a gridare a 
squarciagola i nomi del custode e dei due 
servi del capitano europeo. 

Passò un istante. Si vide un uomo calarsi 
dai rami fronzuti di una dalbergia dalle lar¬ 
ghe foglie. Era Lilàl, il cuoco del Dodson. 
Gùddapa fu vomitato da un enorme tama- 
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rindo, e il custode discese dal tetto della 
stessa casa del Patèl. Il furfante si era na¬ 
scosto sotto la protezione della sciarpa sin¬ 
dacale. 

In un baleno 1’ albergo fu aperto, illumi¬ 
nato, pulito. La capace vasca da bagno ven¬ 
ne riempita d’ acqua e il Dodson col sigaro 
in bocca vi si gettò dentro con una voluttà 
affascinante. 

Mentre il padrone faceva il bagno, il cuoco 
preparò da cena. Carne fredda, uova sode, 
formaggio, pane, burro, thè soda-water e del 
buon whiskey. 

Un centinaio di uomini, donne e ragazzi 
di Mohanpur assistettero a tutte queste 
operazioni culinarie. Alcune donne per de¬ 
siderio di vedere un po’ di pelle bianca si 
accostarono persino alla porta del bagno; 
ma un tremendo ruggito del Dodson le fece 
fuggire spaventate fino a casa. La gente 
ristette davanti all’albergo fino alle undici, 
poi cominciò a squagliarsi. A mezzanotte 
venivano i diavoli. Non era prudente farsi 
vedere in quei dintorni. 

Il capitano Dodson fumava il sigaro nella 
veranda dell’albergo, quando il custode, Li- 
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lai e Guddapa vennero a prender commiato 
da lui. 

Egli rise, rise, rise; e poi, dando a cia¬ 
scuno dei tre furfanti un ceffone pieno di 
bontà, li mandò con Dio. Il Dodson rimase 
solo e si preparò per ritirarsi nella sua 
cameretta e dormire. 

Il Patèl, invece, non aveva punto voglia 
di dormire. Se i Bhutan, — egli pensava — 
se i diavoli uccidevano quell’ostinato d’in¬ 
glese, sopra di chi sarebbe caduta la respon¬ 
sabilità del fatto? Sopra lui, Patèl di Mo- 
hanpur, sopra di lui, solo sopra di lui ! 
Calcutta non era lontana: due ore di strada 
ferrata; e il viceré Lord Curzon aveva 
fama di assai severo. Povero Patèl! Egli 
non poteva dormire. La sciarpa sindacale 
era troppo pesante: gli disturbava il sonno. 
Egli mandò a chiamare il prete o stregone 
della pagoda. Questi venne e si sedette sulla 
stuoia davanti al Patèl. Mancavano qua¬ 
ranta minuti a mezzanotte. 

— Quel temerario d’inglese — disse il sin¬ 
daco — dorme all'albergo. Domani sarà mor¬ 
to, ed io ci andrò di mezzo. Dimmi : non hai 
tu qualche mantram o scongiuro che possa 





— 176 — 


proteggere il capitano contro gli attacchi 
del Bhutan? Parla! È il Patèl che t’inter¬ 
roga ! 

Il prete della pagoda portò la mano in atto 
di pensieroso alla cuticagna e si grattò il 
cuoio capelluto. 

— Tu domandi l’impossibile — disse— tu 
sai quanto siano terribili i bhutan del Dhak 
Bungalow. 

— Si, è vero: sono tremendi: ma tu sei 
bravo, dotto, potente. Tu conosci più di 
mille mantrams. 

— Più di due mila — corresse lo stregone. 

— Si, due mila — ripetè il Patèl. Dunque, 
non è credibile che fra tanti scongiuri non 
ve ne sia uno capace di render vana la forza 
dei bhutan del Dhàlc Bungalow. 

— Ce n’è uno — osservò il prete: — ma 
quel mantram va sempre insieme al sacri¬ 
ficio. 

— Una pecora? — domandò il sindaco. 

— No! no! Almeno dieci pecore.... poi ci 
vuole un giorno di digiuno.... un’offerta alla 
pagoda di dieci libbre di argento.... un ve¬ 
stito nuovo e un lauto pranzo al mio dio. 

Il Sindaco scosse la testa. 
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— È troppo per la mia borsa. Tu lo sai. 
Quest’anno la tigre mi ha mangiato due vi¬ 
telli.... poi il riso della Birmania ha invaso 
il mercato di Calcutta.... non costa più nulla. 
Fa’un sacrificio minore.... Sacrifica una sola 
pecora. 

— Impossibile! Almeno cinque. 

— Pensa alla povertà del tuo servo. Fam¬ 
mi il sacrifizio per tre pecore. Fino a tre 
ci arrivo.... 

— No: è impossibile. Facciamo cinque! 
cinque! 

— Be! be ! siano cinque ! Ma salvami quel- 
l’inglese! 

— O Patèl! io ti voglio bene! Tu ti ricor¬ 
derai di me quando il tahsildar verrà a vi¬ 
sitare Mohanpur. Tu lo sai. Egli è cristiano 
e trova sempre a dire qualche cosa in¬ 
torno alla mia pagoda. Quel figlio dello 
sciacallo non ha alcuna stima per me e pel 
mio dio. 

— Dunque va presto a fare il sacrificio. 
Sta per scoccare mezzanotte. Presto, o swa- 
mi, altrimenti vengono i Bhutan e ammaz¬ 
zano quel temerario d’inglese. Presto, levati 
e corri alla pagoda! 
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— Ma e le libre d’argento? Il digiuno? il 
vestito nuovo e il desinare al mio dio? 

— Va, che hai avute cinque pecore. Ba¬ 
sta così! Voi altri preti siete sempre vo¬ 
raci, alzati e va I Poi. è notte oscura. Il tuo 
dio non mangia a mezza notte e lo puoi an¬ 
che mettere fuori affatto nudo.... Se io, Patèl 
di Mohanpur sto affatto nudo in casa mia, 
anche il tuo dio può star nudo nella sua pa 
goda. Va, purohità, batti il gong, raduna il 
popolo, pronuncia i tuoi scongiuri fa’ scor¬ 
rere il sangue.... e salva il tuo Patèl, il Patèl 
di Mohanpur dalla collera di Lord Curzon! 


Il capitano Dodson dormiva tranquilla¬ 
mente nel suo letto nell’albergo, o Dhàk 
Bungalow di Sua Maestà l’imperatore Edoar¬ 
do VII. Sul comodino da notte aveva posato 
l’orologio, un mozzicone di candela, una sca¬ 
tola di fiammiferi, un bicchiere e una bot¬ 
tiglia di whiskey. Pendente poi dal muro, 
attaccata ad un chiodo, aveva messa la 
sua brava rivoltella, dalla quale non si par¬ 
tiva mai. Essa era a portata di mano. 

Il villaggio di Mohanpur dormiva. Il si¬ 
lenzio notturno era profondo, solenne, im- 
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pressionante. Tutto all’improvviso, il suono 
squillante del gong echeggiò nell’aria silen¬ 
ziosa. Il purohità o stregone del villaggio 
chiamava i villani al sacrificio della pecora. 
Erano le due dopo mezzanotte. Il prete 
avrebbe dovuto cominciare il rito religioso 
assai prima, ma il furbo non voleva ammaz¬ 
zare più di una pecora: sonava il gong alle 
due, sicuro che il popolo non sarebbe ve¬ 
nuto in chiesa che alle cinque. Tirando in 
lungo la cerimonia, si arrivava all’ alba, 
quando i diavoli scappano anche senza tanti 
mantrans o scongiuri. Non occorreva allora 
altro sangue.... 11 Patèl gli dava cinque pe¬ 
core.... egli ne ammazzava una.... le altre 
quattro avrebbe mandato a pascolare per 
conto suo sul campo del vicino.... Ah! non 
per niente egli era il prete della pagoda di 
MohanpurL. Se non sanno il fatto loro i 
preti, che sono i custodi della sapienza an¬ 
tica, chi saprà a mente i Vedas, i shastras 
e i mantrams? 

Il gong dei purohità di Mohanpur suo¬ 
nava e T inglese capitano Dodson rus¬ 
sava. 

All’ improvviso il tetto del Dhàk Bunga- 
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low cominciò a scricchiolare, a muoversi, 
ad agitarsi, ad oscillare. 

Ragni, scolopendre, calcinacci, pipistrelli, 
scarafaggi ed altre bestie morte caddero 
dalle travi sul letto del capitano. Questi si 
mosse, aperse gli occhi, capì che la casa si 
scoteva, ma non si svegliò del tutto: dal 
fianco destro si voltò sul sinistro, e conti¬ 
nuò a dormire. 

Passarono cinque minuti. Sotto la finestra 
del Capitano si udì un abbaiar confuso come 
di un branco di sciacalli, poi un urlo pro¬ 
lungato all’unisono, quindi un silenzio pro¬ 
fondo. Il Capitano si svegliò di soprassalto. 

— Ah! dcinined! darnned! — esclamò ! Ma¬ 
ledetti sciacalli! Ora vi servo io! Balzò dal 
letto: protese le mani a tastoni verso la 
finestra, l’aprì. 

Ci era in cielo un sottil corno di luna 
che spargeva una fioca luce di argento sulle 
cose della terra. 

Il capitano balzò indietro inorridito. Sotto 
la finestra, invece di un branco di sciacalli, 
scorse una terribile tigre nell’atto di guar¬ 
darlo con due occhi insanguinati e la gran 
bocca aperta. Non c’era tempo da perdere. 
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— Il fucile — Lilàl — gridò il capitano — 
Lilàl! il fucile! Gùddapa il fucile! — bestie! 
furfanti! svegliatevi! il fucile! 

Nessuno rispose. E la tigre rimase al suo 
posto, senza muoversi, collo sguardo fisso 
su lui, colle fauci aperte, la lingua pendente 
dalle labbra e il pelo irto per gran collera. 

Allora solamente il capitano si ricordò di 
esser solo in casa, e gli vennero in mente 
le storie dei bhutan che infestavano l’al¬ 
bergo di Sua Maestà Edoardo VII. 

Sentì un brivido, una leggera ombra di 
paura passar sopra di lui. Ma presto si 
riebbe. Rinchiuse la finestra, e tornò a letto. 
Accese il lume. Erano le due e mezzo dopo 
mezzanotte. Da lontano suonava il gong. 
Vide a terra e sul letto i calcinacci e le 
bestie morte. Prese in mano la bottiglia del 
whiskey, ne bevette un buon sorso, spense 
il lume e chiuse gli occhi. I diavoli, alla fin 
fine — pensò il Capitano—se possono far 
paura, del vero male non ne fanno che ai 
minchioni. E il Capitano Dodson, non fo per 
dire, non è un minchione. Dopo cinque mi¬ 
nuti dormiva. 

Il gong continuava a dare i suoi lenti rin- 
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tocchi per chiamare i villani al sacrifizio 
notturno. La notte era quieta, silenziosa e 
quasi buia. 

Quand’ ecco, il Capitano sentì passarsi 
sul viso come la mano grassa e glaciale di 
una persona morta. Questa mano dal viso, 
discese, palpando sul collo, sul petto. Si 
svegliò di soprassalto e si sedè sul letto. La 
sua camera era illuminata di una luce stra¬ 
na, scialba, misteriosa, fra il bianco, il giallo 
e il violaceo. E in quella luce egli vide una 
scena orrenda. 

Per terra, sdraiate mollemente sopra una 
bianca stuoia, erano tre fanciulle indiane, 
di una bellezza senza pari. Portavano alle 
ciocche dei capelli stupendi monili d’oro; 
avevano il seno colmo e palpitante, soste¬ 
nuto da una fascia d’oro ingioiellata, e larghe 
anella d’oro ornavano del pari le loro orec¬ 
chie, il grosso delle loro braccia, i polsi 
delle mani e le caviglie dei piedi. Eviden¬ 
temente erano tre ricche sorelle che dormi¬ 
vano in una stessa posa d’inconsciente bel¬ 
lezza e di voluttuoso abbandono. 

Il capitano Dodson si fermò estatico a 
vedere quella affascinante visione: ma essa 
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durò un attimo. La porta si aperse con un 
fracasso assordante e dentro si precipitaro¬ 
no sei feroci briganti colle torcie a vento in 
mano ed armati fino ai denti. Quei sicari 
si buttarono sulle belle dormienti e cerca¬ 
rono di rubar loro i preziosi gioelli. Le urla, 
le strida, i lamenti delle infelici salirono alle 
stelle. I malandrini le malmenarono, le pal¬ 
parono brutalmente, le spogliarono dei loro 
gioielli e poi cavate le spade le sgozzarono 
con inaudita barbarie. Teste, gambe, mam¬ 
melle, braccia si confusero nello stesso scem¬ 
pio, nuotarono in un sangue comune. Lo 
spettacolo era orrendo, lo scempio crudele, 
e il carname offendeva gli occhi, le orec¬ 
chie, le narici, la mente, il cuore. 

11 capitano guardò inorridito quella truce 
uccisione: senti una stretta al cuore, un 
senso d’intensa pietà: non potè reggere più 
oltre a quella vista, balzò dal letto: impu¬ 
gnò la sua rivoltella e la sparò più volte 
contro gli assassini. 

Il rumore secco dei colpi echeggiò stra¬ 
namente nella camera del Dodson. Egli pro¬ 
vò di bel nuovo la mano fredda, carnosa, 
funebre, come di donna morta, che gli ac- 
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carezzava le guance. Si ritrasse indietro, 
offeso a quel tocco e spaventato. Si trovò 
di bel nuovo sulla sponda del letto. La vi¬ 
sione sparì e la luce sfumò a poco a poco 
nelle tenebre più profonde. Gli assassini 
uscirono lentamente dalla camera. 

Il capitano si stropicciò gli occhi e si do¬ 
mandò, se quanto aveva veduto era sogno 
o realtà. 

Da lontano il gong annunciava ai conta¬ 
dini di Mohanpur che il sacrificio per pla¬ 
care i Bhutan del Dhàk Bungalow era già 
cominciato. Al suono vibrante del disco 
d acciaio, rispondevano nel bosco gli scia¬ 
calli col loro urlo ferino e le tigri col loro 
bestiale ruggito. 

Il capitano continuò lunga pezza colla pi¬ 
stola in mano e come trasognato. Finalmente 
si scosse. Cercò all’ oscuro la bottiglia del 
whiskey, se la portò alla bocca, ne ingoiò un 
buon sorso; quindi rincorato, accese la sua 
candela. Erano le tre ore e mezzo. Due ore 
ancora e sarebbe giorno. 

L’inglese guardò attentamente il pavi¬ 
mento della sua camera. 

— Qui — disse fra sè — dormivano le tre 
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fanciulle, qui, qui; e, se la visione è vera, 
saranno qui. Vediamo. 

Si vestì in fretta e furia. Prese il lume, e 
cominciò colla rivoltella in pugno a visitare 
l’albergo. Tutto era in ordine. Le porte 
erano chiuse, le sedie, le tavole al loro po¬ 
sto. Non c’ era ombra d’ uomo. Solo lui che 
passava di camera in camera, osservando 
ogni cosa colla candela in una mano e la 
rivoltella nell’ altra. Entrò in dispensa. Per 
terra scorse una bodola. Depose la candela 
e dopo uno sforzo supremo l’aperse. Guardò 
giù. C' era una specie di cantina, oscura, 
umida e fredda. Vi entrò dentro risoluta- 
mente. Non c’ era proprio nulla. Solo scorse 
in un canto una specie di zappa indiana e 
uno straccio di veste femminile. Prese fra 
le mani il pezzo di stoffa. Gli sembrava un 
lembo del sari delle belle dormienti. Queste 
erano quasi nude: ma da un lato erano posati 
i loro sari o gonne di broccato e d’oro. Quella 
stoffa era un ricordo dei loro sari. Guardò 
la zappa e tutto si rallegrò. Alzò fieramente 
la testa, afferrò convulsivamente lo stru¬ 
mento, uscì dalla cantina e tornò in came¬ 


ra sua. 
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Qui, qui — disse fra sè — erano le tre 
dormienti. Devono essere qui. Vediamo! 

Ciò detto, depose in terra la candela, alzò 
la zappa e diede un gran colpo sul pavimento 
di terra battuta. Al rumore, la sedia vicino 
al letto diede un sobbalzo, l’orologio viaggiò 
sul comodino e la bottiglia del whiskey com¬ 
pì un mezzo circolo sopra se medesima. 

— Gli indiani hanno ragione — pensò 1* in¬ 
glese. Qui ci sono i diavoli, o vi furono 
degli assassini. Ma non importa. Avanti I 
Prese 1 orologio, si mise in tasca la botti¬ 
glia del whiskey, e poi tornò al suo lavoro. 
La terra saltava in aria, i sassi volavano 
in faville; la zappa si alzava ed abbassava 
con una velocità vertiginosa; e con una 
eguale velocità giravano per la stanza la 
sedia, il letto e le coperte. Il Dodson con¬ 
tinuò a lavorare ed a bere. 

Dopo un’ora di faticoso lavoro gli occhi 
del capitano videro una cosa bianca: si chinò 
a guardare. Erano ossa umane. Cominciò a 
zappare con riverenza.... ossa, ossa ed ossa- 
poi tre teschi.... ne prese uno in mano. Erano 
i teschi giovanili delle belle dormienti.... 
Erano morte assassinate. 
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La candela si piegò su se stessa, diede un 
guizzo e morì. Il capitano restò nelle tene¬ 
bre. L’inglese accese un fiammifero per spie¬ 
gare il mistero. La candela si era consunta. 

Le tenebre gli fecero paura. Si sentiva 
davanti ad un mondo strano, misterioso, al 
cospetto di un mondo di delitti e di spiriti. 
Cercò a tastoni la sedia.... la trovò. Essa tre¬ 
mava irrequieta sotto il tocco delle sue mani. 
Accese un altro fiammifero. Erano le cin¬ 
que. Il gong dello stregone continuava a suo¬ 
nare. Il sangue della pecora stillava a goc- 
cie a goccie nella pagoda di Mohanpur. 

L’inglese non potè stare più all’ oscuro, 
accese un altro fiammifero e appiccò fuoco 
alle lenzuola; quando queste furono bruciate, 
si fece lume colla coperta: quando anche 
questa si consumò buttò sul fuoco la sedia. 

Spalancò la finestra. Un’ onda luminosa 
spuntava al balzo di oriente. Era l’alba do¬ 
rata. Il capitano salutò il bel sole con una 
gran gioia. In meno di venti minuti sarebbe 
già giorno chiaro. L’inglese continuò il suo 
lavoro e finì di scoprire le ossa delle tre belle 
dormienti. Poi si sedette vicino a' quei mi¬ 
seri avanzi umani e pianse. Oh! i misteri 
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della vita umana! Oh! il frutto amaro del¬ 
l’iniquità umana! 


Alle ore sei comparvero da lontano il cu¬ 
stode dell’ albergo, Lilàl e Gùddapa, e die¬ 
tro ad essi quasi tutti gli abitanti del vil¬ 
laggio. 

Quando videro che il capitano Dodson era 
vivo, gli fecero infinita festa, e lo ebbero in 
conto di uomo scampato da certa morte. Il 
Patèl, poi, si profuse in ringraziamenti senza 
fine allo stregone del villaggio, il quale per 
mezzo del suo sacrifizio, e degli incantesimi 
da lui fatti, impedì ai Bhutan dell’ albergo 
di ammazzare il capitano Dodson. 

L' inglese non permise a nessuno di ve¬ 
dere la fossa da lui scavata. Chiuse le porte 
e le finestre del Dhàk Bungalow e vi fece 
buona guardia, poscia mandò un servo alla 
vicina stazione ferroviaria con un telegram¬ 
ma per Calcutta. A mezzogiorno il giudice 
istruttore Brown si curvava pensieroso sulle 
ossa biancheggianti delle tre belle dormienti. 

Il capitano Dodson verso sera partì. Il giu¬ 
dice aperse un’ istruttoria che durò parec¬ 
chio. Interrogò da ottanta a cento persone, 
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ma poi tutto finì. Il mistero restò più oscuro 
che mai. Il Dhàk Bungalow di Mohanpur 
diventò celebre, ma nessuno ci volle più an¬ 
dare ad ospizio, quantunque colla rimozione 
delle ossa umane, cessasse ogni visione ed 
avesse fine ogni spiritistica infestazione. 

11 capitano fece ritorno a Calcutta più vec¬ 
chio, più savio e più buono. I bhutan del 
Dhàk Bungalow, se non V avevano ucciso, 
gli avevano insegnato un’ altra lezione della 
vita: che i frutti del delitto, cioè, non fini¬ 
scono in questo mondo, ma durano in ma¬ 
niera misteriosa nel paese delle anime, al 
di là della tomba. 







Il libro di Gùddapa. 










Vili. 

Il libro di Gùddapa. 

Nell aria afosa di un pomeriggio indiano 
si udì una voce argentina: 

— Via di là, o figli maledetti della bu¬ 
fala! Se vi scorge il bràmino dal ventre ro¬ 
tondo, farà i suoi scongiuri contro di voi. 
Guai a voi! 

Queste parole furono seguite da una piog¬ 
gia di pietre. Le bufale lasciarono il campo 
coltivato di Ramaswami e rientrarono nel 
loro prato. 

Il piccolo Gùddapa si mostrò sotto il sole 
smagliante del vespero. Era bello quel fan¬ 
ciullo pariah(l), bello come un cherubino 
di bronzo, vestito d’uno strato di vernice 


(i) La stirpe Par,ah è la più dispregiata in tutta l'india. Molti dotti 
europei hanno scritto intorno alla sua origine, ma parecchi con più si¬ 
curezza di parole che peso di argomenti. Non è una stirpe camitica o 
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lucida e quasi nera. Aveva i capelli ricciuti, 
il viso rotondo, i denti bianchissimi, e tutta 
la persona svelta, ben proporzionata ed ele¬ 
gante. Era affatto nudo, salvo un venticin¬ 
que centimetri di tela, un tempo bianca, 
che, attaccata ad una catenella d’argento, 
gli pendea dai lombi. 

Il fanciullo teneva in una mano il vinca¬ 
stro da pastorello, nell’altra un pezzo di 
giornale. Si mise a sedere fra due bufale 
ruminanti ed esaminò attentamente il brano 
del giornale, che il vento aveva portato nel 
prato dalla strada vicina. 

L'attento esame non recò nessuna luce 
al cherubino di bronzo. 

Gùddapa si levò su e voltò gli occhi in 
giro. Le sue bufale mangiavano o rumina¬ 
vano tranquillamente; a cento metri di là la 
strada pubblica biancheggiava sotto il sole 
vespertino, e uno shoudra faceva viaggio al- 
l’ombra di una gran foglia di palma ch’egli 
teneva sospesa a mo’ di ombrello sul capo. 

africana, come favoleggiano taluni, ma è il rifiuto delle caste nobili del- 
1’ India, il prodotto degenerato di connubi illeciti dei bramini o dei ksha- 
trias con donne od uomini aborigeni del paese. Questa novella è allo 
stesso tempo un brano di storia di sessant’ anni fa, un’ allegoria, ed una 
profezia. 
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Gùddapa fece due salti e si precipitò da 
vanti al contadino. 

— O padre, — gridò — dimmi, che lingua 
è questa? Guarda questa carta! 

Lo shoudra si fermò e guardò a lungo il 
giornale. 

— È la lingua dei bianchi — disse — è 
lingua inglese. Io so leggere il tamil e il 
telegù. — Non è nè l’uno nè l’altro. È un 
pezzo d’ un giornale inglese. 

— Insegnami a leggere l’inglese — do¬ 
mandò il cherubino di bronzo. 

Un cane abbaiò subitamente a destra di 
Gùddapa. Questi alzò gli occhi. Era il cane 
di Ramaswami che abbaiava contro le sue 
bufale. Il cherubino lasciò lo shoudra e corse 
attraverso i campi. 

Due, tre, quattro sassi volarono per l’aria 
luminosa e le bufale tornarono agli usati 
pascoli. 

— Cane d’un parih ! — urlò il bramino 
Ramaswami comparendo subitamente fra 
gli alberi — quante volte t’ho a dire di 
guardare i tuoi bufali? 

Gùddapa si nascose dentro un fosso e si 
gettò bocconi sopra l’erba fangosa. 
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Ramaswami andò a lui e gli diè un fiero 
colpo di canna sulla schiena. Gùddapa non 
si mosse. Il bramino partì. 

Il fanciullo si levò e si terse con una mano 
dagli occhi le lagrime. Nell’altra mano te¬ 
neva il pezzo del giornale. 

Dalla parte opposta del campo di Ramas¬ 
wami vi era un vasto terreno, incolto, che 
uno shoudra delle vicinanze aveva comprato 
dal bramino pochi giorni prima. Bhagwhan, 
il nuovo proprietario, stava ritto in piedi e 
pensoso in mezzo al campo. 

Il cherubino di bronzo andò a lui. 

— È tuo, padre, questo bel campo? 

Lo shoudra non rispose. 

— Se è tuo, ti do un consiglio, padre — 
continuò Gùddapa. — Il campo è secco, e 
1’ acqua è lontana per irrigarlo. Scava un 
pozzo qui, qui. Se non ci fosse acqua di 
sotto, 1’ erba non crescerebbe a questa sta¬ 
gione. 

Lo shoudra guardò il fanciullo. 

— Come lo sai tu? — domandò fra l’in¬ 
credulo e il meravigliato. 

— L’ho esperimentato più volte mentre 
pascolavo altrove i miei buffali. Le zolle 


— 1U7 — 


verdi in un campo secco mostrano l’acqua 
che vi corre di sotto. 

Il contadino scosse la testa. 

— Non credi? Quanto mi dai, se ti trovo 
l'acqua io? 

— Che cosa domandi? 

— Insegnami a leggere l’inglese. 

— Ebbene, tu trovami l’acqua, ed io ti 
procurerò un maestro a mie spese. 

Il giorno dopo, mentre le bufale mangia¬ 
vano tranquillamente nel prato, il piccolo 
Gùddapa, con una zappa procuratagli da 
Bhagwhan, cominciò a scavare il pozzo. 

Il lavoro fu lungo, penoso, difficile. 11 po¬ 
vero Gùddapa ci sudò, ci pianse, quasi quasi 
morì sotto l’immane fatica. Il fanciullo non 
mangiava che due volte il giorno, la mat¬ 
tina e la sera: inoltre, il suo nutrimento 
era scarso e poco nutritivo. Il lavoro rude 
dello scavare lo estenuava. Cercò di accre¬ 
scere il suo nutrimento giornaliero con bac¬ 
che e frutti silvestri: ma la stagione cor¬ 
reva poco propizia, avendo ormai i boschi 
esaurita la provvista dei loro doni. Un gior¬ 
no stava per svenire dalla debolezza, quando 
gli occorse un pensiero che non aveva mai 





avuto. Le bufale ch’egli conduceva al pa 
scolo avevano il seno colmo di latte ed egli 
non se ne sarebbe servito? Aspettò d’esser 
solo e che nessuno lo vedesse e poi corse 
ad una sua bufala. Le si stese di sotto e 
cominciò a succhiare. La gran bestia ebbe 
pietà del piccolo Gùddapa e lo lasciò fare. 
Il cherubino di bronzo attinse alla sorgente 
del latte la forza per cercare nel seno della 
terra la sorgente dell’acqua viva. 

La fossa diveniva ogni dì più profonda, 
ma l’acqua non compariva. Bhagwhan ve¬ 
niva a vedere il lavoro e rideva. Il grosso 
bifolco si faceva beffe del piccolo Gùddapa 
che per amor della lingua inglese si sob¬ 
barcava a tanta fatica. 

Finalmente, il povero Gùddapa si disperò. 
La fossa era ormai profonda tre volte la 
sua statura e l’acqua non compariva. Il fan¬ 
ciullo pianse. Si prostrò sulla terra: pregò 
ad alta voce alla Madre Kali e tornò al la¬ 
voro. Egli stentava ormai a discendere nella 
fossa e a salirne, perchè era troppo pro¬ 
fonda. Lavorò ancora due giorni e poi ri¬ 
solvette di darsi per vinto. Il suo destino 
era contro di lui. Dovunque andava, Gùd- 
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dapa portava con sè il pezzo di giornale 
portatogli dal vento. Era l’unico libro che 
egli possedesse. Ma era un libro chiuso per 
lui. Non sapeva nè anche quale fosse il diritto 
e il rovescio dei caratteri inglesi. Possibile 
che egli fosse destinato dagli dèi ad una 
eterna ignoranza? 

Gùddapa sentì una idea strana battere 
alla porta del suo cuore. Ei pensò: io desi¬ 
dero imparare a leggere la lingua dei bian¬ 
chi: non devo dunque pregare la gran Ma¬ 
dre Kali, ma il Dio degli inglesi. Gùddapa 
si buttò colla faccia per terra ed orò: 

— Oh Dio dalla pelle bianca, dagli occhi 
celesti e i capelli biondi come gl’inglesi, 
fammi trovare l’acqua nel terreno di Bhag- 
whan. Se tu mi esaudisci, io imparerò la 
lingua che tu parli nello svarga beato: e 
per cinquanta lune adorerò e pregherò a 
te solo. 

Questa preghiera diede una gran forza 
alle braccia di Gùddapa. Ritornò al lavoro: 
menò alcuni colpi di zappa e sentì all’im¬ 
provviso una fresca umidità inondargli i 
piedi. Ristette immoto. Un lieve gorgoglio 
usciva di sotterra. I suoi piedi comincia- 
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vano ad affondare. Veniva l’acqua! veniva 
l’acqua! Spiccò un salto ed usci dalla fossa. 
Corse alle sue bufale; diede loro la fausta 
notizia. Le abbracciò, le baciò in fronte, 
menò da solo una danza festiva. Si recò 
sotto l’albero dove custodiva gelosamente 
il suo libro, il pezzo di giornale inglese: se 
lo recò riverentemente sulla testa, lo baciò, 
lo guardò con occhi pieni di gioia. Ancora 
pochi giorni, e poi egli saprebbe leggere la 
lingua del dio dalla pelle bianca, dai capelli 
biondi e dagli occhi color di cielo. Oh ! il 
cherubino di bronzo era felice! 

Bhagwhan quando vide l’acqua strabiliò. 
Era proprio acqua quella, in quel terreno 
arido, che egli aveva comprato dal bramino 
quasi per niente? Si, era acqua, e copiosa 
e profonda. Davvero che Ramaswami cre¬ 
perebbe dall’ invidia e dal dispetto. E Gùd- 
dapa? Egli, di certo, è il favorito degli dei! 
Convien dargli un maestro d’inglese. 

Bhagwhan mantenne la parola data. Un 
cristiano di Goa, pagato da Bhagwhan, si 
recò ogni giorno per due mesi di seguito a 
dar lezioni di lingua inglese al cherubino 
di bronzo. I bufali pascolavano, e Gùddapa, 
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seduto sulla bocca del pozzo, studiava. L’ac¬ 
qua, la sua acqua, era alta. Egli la toccava 
colle dita dei piedi, gli gorgogliava intorno, 
gli lambiva le gambe. L’acqua montava 
nel pozzo di Bhagwhan, e la scienza saliva, 
saliva nell’intelligenza di Gùddapa. Ancora 
un poco, e il terreno incolto di Bhagwhan 
avrebbe prodotto ogni più lieta verzura; 
ancora un poco e l’anima di Gùddapa 
avrebbe germinato e si sarebbe vestita dei 
più bei fiori. 

Dopo sei mesi di lezioni e di studio, il 
goanese significò a Gùddapa che non sa¬ 
peva ormai più che cosa insegnargli. Egli 
poteva oggimai continuare da sè. Il cri¬ 
stiano gli aveva acceso la lampada della 
mente; il cherubino di bronzo portava ritto 
in alto il candelabro della sapienza, acceso 
dal dito di Dio. 


Il piccolo Gùddapa non aveva padre e 
madre, nè fratelli o sorelle. Erano tutti 
morti l’anno del grande colera, il 1852, 
quando la città e presidenza di Madras ne 
furono disertate. Il cherubino di bronzo ri¬ 
mase solo al mondo, tutto solo nella sua 










— 202 — 


nudità e nella sua piccolezza infantile. Egli 
aveva appena tre mesi. Una buona signora 
bramina lo scorse, ebbe pietà di lui e lo 
salvò dalla morte. Non vista e di nascosto 
per timore dei sacerdoti bramini, si recava 
più volte al giorno alla casetta del fantolino, 
se lo attaccava alla mammella, lo nutriva, 
lo puliva, lo curava. Poi, andandosene, chiu¬ 
deva la capanna, perchè la tigre e la iena 
non entrassero a divorarlo. Il piccolo Gùd- 
dapa ebbe la carne irrigata dal sangue dei 
tre volte nati di Brahma. Più tardi, egli fu 
adottato da una buona famiglia di pariahs, 
i quali a cinque anni lo regalarono a un 
contadino shoudra che gli faceva condurre 
al pascolo i bufali ruminanti. 

Un giorno il suo padrone lo chiamò e 
disse: 

O Gùddapa, da ora in poi ogni mat¬ 
tina ti recherai colle bufale in città. Se ti 
porterai bene, comincerò a darti un po’ di 
paga. 

Il fanciullo pariah per la gran gioia fece 
una piccola risata e ballò una breve danza 
di piacere. A Madras avrebbe trovati altri 
pezzi di giornali inglesi, altri fogli da leg- 
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gere. Egli sapeva già a mente l’unico suo 
libro, il quale, inoltre, era così gualcito che 
non si poteva più tenere in mano. 

Il cherubino di bronzo, alla testa di di¬ 
ciotto bufale, fece la sua solenne entrata in 
città. Era l’alba dorata. I primi raggi del 
sol nascente facevano un colloquio animato 
colle verdi piante dei parchi, dei giardini, 
dei viali e delle strade. Parlavano d’amore 
coi gorpurahs dei templi pagani, colle cu¬ 
spidi delle moschee, colle cupole delle Chiese 
Cristiane, colle vetrate dei palazzi e le fac¬ 
ciate delle case. Il cherubino di bronzo ca¬ 
valcava una mite bufava, la quale si sentiva 
felice di avere i fianchi accarezzati dalla 
pelle vellutata delle coscie di Gùddapa. 

Il cherubino di bronzo cavalcava la sua 
bufala mite, e i raggi nascenti del sole da¬ 
vano al suo volto, al suo petto, alle sue 
braccia, alle sue gambe dei riflessi di agata, 
di ametista, di carbonchio sanguigno o di 
bronzo fuso. A vederlo da lungi, sembrava 
un bel tulipano nero, fiorente sopra una 
conca bruna ed animata. 

Una ragazza pariah si fermò a guardarlo. 
Sulle trecce essa aveva il fiore d’oro del 




dio Vishnu e sulla bocca un sorriso di am¬ 
mirazione. 

Gùddapa rispose al sorriso della fanciulla 
con un altro sorriso, e poi gridò: 

— Sorella, parla ! Hai veduto per terra 
dei pezzi di giornali? Se li trovi, portali 
a me! 

La fanciulla annui cogli occhi e sparì. 
Un vicoletto si apriva a traverso della 
strada maestra. Dopo un istante, essa ri¬ 
tornò con una manata di carte straccie. 
Gùddapa la vide e raggiante di gioia 
l’aspettò. 

— Monta ! — sciamo il cherubino di bronzo. 
— Egli porse la mano alla fanciulla dalle 
lunghe treccie. Questa spiccò un salto e si 
sedette vicino a Gùddapa. Il cherubino esa¬ 
minò i pezzi dei giornali. 

— Questo va bene— disse — anche questo. 
Questo non fa per me: non è inglese. Nè an¬ 
che questo: e li lasciò cadere. 

— Dove li hai trovati? — domandò di poi. 

— Sopra un cumulo d’immondezze. 

Il fanciullo sospirò. 

— Ah! gettar queste perle fra la sporcizia! 
Poi aggiunse: — Ora, sorella, puoi andartene. 
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— Non mi dai nulla? 

— Che cosa vuoi? 

— Lascia che io ti abbracci ! 

Il cherubino di bronzo attirò a sè la fan¬ 
ciulla. Il sole illuminò con un sorriso d’amore 
quel gruppo plastico d’infinita bellezza. Le 
brune carni della vergine adolescente s’in¬ 
trecciavano in una collana d’amore colle 
membra eleganti del cherubino di bronzo. 

Le bufale di Gùddapa muggivano sotto 
la tettoia di Arcot Sqaare nella gran città 
di Madras. Rimanevano colà buona parte 
del giorno, poi dopo aver lasciato il proprio 
latte nelle mani di quei cittadini, la sera, 
verso il tramonto, sotto il comando e la 
scorta del cherubino di bronzo, facevano 
ritorno, prima ai propri pascoli, quindi alle 
stalle. Gùddapa cavalcava sempre la stessa 
bufala mite, dagli occhi pensierosi e dalla 
lingua pendente. Pareva che la gran bestia 
provasse un dolce desiderio di dare un bacio 
amoroso al suo cavaliere. 

Mentre le bufale aspettavano di esser 
munte sotto la tettoia di Arcot Square. il 
cherubino di bronzo leggeva i pezzi di gior¬ 
nali inglesi che trovava per istrada. Erano 






gli unici suoi libri, perchè egli, di suo, non 
possedeva al mondo che lo straccio di tela 
che gli pendeva dai lombi. 

Finalmente, il suo padrone, un giorno, gli 
fissò la sua mercede mensile. Gli avrebbe 
dato, tanto per cominciare, due rupie al 
mese. Infatti, al morir della luna, il cheru¬ 
bino di bronzo possedette la grande somma 
di quattro franchi, chè tanto valevano due 
rupie al tempo di cui parliamo. 

Il buon Gùddapà toccò il cielo col dito. 
Condusse le sue bufale alla tettoia di Arcot 
Square, le consegnò agli uomini che ave¬ 
vano cura di mungerle, e poi andò a spen¬ 
dere il suo tesoro. 

Due ore dopo, il cherubino di bronzo 
stava tutto nudo, ritto in piedi, a contem¬ 
plare una serie elegante di libri inglesi che 
facevano bella mostra di sè nella vetrina di 
un ricco negozio di libri in Madisson Street. 

Gl’impiegati e i commessi del negozio 
notarono dal di dentro quel bel pariah che 
divorava cogli occhi i libri esposti nella 
vetrina. 

Un impiegato europeo uscì fuori ad osser¬ 
vare da vicino il cherubino di bronzo. 
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li piacciono — disse in lingua telegù 
ti piacciono i libri del mio negozio? 

Gùddapa alzò il capo e gli occhi verso di 
lui, e con senso d’infinito piacere gli rispose 
in inglese: ' 

Oh ! quanto! quanto! Vorrei poter com¬ 
prarli tutti, tutti! 

L’impiegato si meravigliò altamente che 
il fanciullo pariah parlasse inglese e lo invitò 
ad entrare nel negozio. 

Una mezz ora dopo, una dozzina di per 
sone sedevano in circolo intorno al cheru¬ 
bino di bronzo, il quale in buon inglese e 
con un dire animato e pittoresco raccontava 
a suoi ascoltatori la propria storia. 

Quando il fanciullo uscì dal negozio, por¬ 
tava in collo un sacchetto pieno di libri e 
teneva strette in pugno le sue due rupie. Il 
padrone della libreria gli aveva regalato 
oltre venti volumi e un sacco di tela greg¬ 
gia per custodirli. Il cherubino di bronzo la 
sera legò il suo sacco sulla bufala mite ed 
entrò gloriosamente nel suo villaggio alle 
porte di Madras alla testa di diciotto bufale 
e di ventitré libri. 

Il suo padrone al veder tutti quei volumi 
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spalancò tanto d'occhi; quando sentì poi che 
Gùddapa li sapeva legger tutti, fu colto da 
una tale meraviglia che quasi quasi si ras¬ 
somigliava a spavento. Riavutosi, si tenne 
per fortunato di possedere, come diceva lui, 
nel fanciullo un pozzo di tanta sapienza. 
Tutte le ragazze del villaggio vennero ad 
ammirare i libri di Gùddapa e vollero che 
egli leggesse loro una riga di tutti i volumi, 
nel che egli le compiacque. Il suo padrone 
gli regalò una gran cassa di legno per cu¬ 
stodirli, e il cherubino di bronzo, da quel 
giorno in poi dormì entro la cassa, in mezzo 
a’ suoi libri. Il candelabro acceso dal dito 
di Dio moltiplicava la sua luce e le sue 
braccia ! 


Passarono cinque anni. 11 cherubino di 
bronzo compì diciotto anni. Era un bel gio¬ 
vane, il più bel Pariah, forse, che vivesse 
nella Presidenza di Madras, e infinite fan¬ 
ciulle della sua casta aspirarono alla mano 
di lui e gli offersero il proprio cuore. Ma 
Gùddapa non volle sposarsi. Egli aveva con¬ 
centrato tutta la sua vita nell’ intelligenza 
e non aveva bisogno di quella dei sensi. Il 
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cherubino di bronzo attendeva giorno e notte 
a moltiplicare i lucignoli del suo candelabro, 
la cui luce si vedeva da vicino e da lontano. 
Gùddapà era un miracolo d’ingegno, un’ in¬ 
telligenza straordinaria, un giovane singo¬ 
lare, suscitato da Dio per sollevare la povera 
stirpe dei pariahs dalla degradazione nella 
quale si trovava. L’amor della sapienza pos¬ 
sedeva tutto intero il cuore di Gùddapa, il 
quale, nella vita solinga e nella contempla¬ 
zione della vergine natura, maturava nel 
proprio spirito i problemi più ardui che i 
sapienti di ogni età si provarono a sciogliere. 

Il mondo intero stava dinanzi alla mente 
del cherubino di bronzo. I cieli stellati, la 
terra verdeggiante, i mari sonanti, i fiumi, 
i monti, i campi, gli uomini, gli animali, la 
loro storia, le loro vicende, le loro origini, 
il loro fine, battevano giorno e notte alle 
porte dell’ intelletto di Gùddapa. Il cheru¬ 
bino di bronzo ardeva di scoprire il mistero 
che avvolge come d’ un fitto velo le ragioni 
supreme del Cosmo. Studiò la scienza dei 
cieli, della terra, degli elementi, dell’ uomo. 
Si sprofondò nei cupi gorghi della filosofia, 
cercò l’equazione dell’ universo. Vide da 


U 
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per tutto azione e passione, attrazione e ri¬ 
pulsione, connubio e divorzio, associazione 
e dissociazione. Contemplò il moto perenne 
dell’ universo. Vide gli astri rotare e cor¬ 
rere con una foga infinita nei lontani cieli. 
Vide gli atomi turbinare con una foga infi¬ 
nita nei corpi. Tese 1’ orecchio alla musica 
divina del Cosmo, l’udì, le parve dolcis¬ 
sima, se ne inebriò. Fissò 1’ occhio nelle ori¬ 
gini supreme delle cose. Scorse gli atomi 
primordiali, i corpi elementari, le prime pie¬ 
tre dejla grande fabbrica dell’ Universo. Mirò 
i loro connubi fecondi, contemplò la loro 
generazione infinita, stupì alla loro vita mul¬ 
tiforme, ammirò la loro morte misteriosa, 
assistette alla loro rapida o lenta corruzione. 
Vide dalla morte uscire la vita e il giorno 
dorato finir nella luce del crepuscolo vesper¬ 
tino e nelle tenebre della notte. Mirò da per 
tutto un succedersi alterno delle cose: un 
rimescolio infinito delle forze della natura, 
una trasmutazione incessante degli elementi 
dinamici del cosmo. Bramò penetrar anche 
più a fondo e investigare l’origine della pri¬ 
ma cellula, della prima nomade, del primo 
grumo donde sorse la vita; del primo atomo, 
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della prima molecola onde si formarono i 
corpi fisici; della prima nebula, del primo 
vapore stellare onde eruppero i cieli lumi¬ 
nosi. Chiese la risposta a tutte queste do¬ 
mande al proprio spirito: esso non la diede. 
La chiese all’universo: esso non la cono¬ 
sceva. La chiese ai libri inglesi: essi la igno 
ravano. La chiese ai dotti moderni: essi su 
nessun punto andavano d’accordo. La chie¬ 
se ai libri sacri indiani, e questi promisero 
di soddisfarlo. 

Il Cherubino di bronzo si gettò con una 
Ioga divina a studiare i Vedas, i Puranas, 
iShastras degli antichi Rishi o sapienti del- 
T India (1). A capo di pochi mesi, Gùddapa 
conobbe tutta la sapienza della casta dei 
bramini, scoperse i suoi segreti, s’impadronì 
della sua scienza, imparò a mente i loro testi 
sacri, studiò la loro religione, s’impratichì 
de’ loro riti arcani, seppe i misteri della loro 

(il È delitto imperdonabile per uno nato Panali lo studiare i libri sacri 
dell’ India. In tempi non molto antichi, quando tutta l’India era soggetta 
alla dominazione tirannica dei bramini, un Pariah che avesse presunto 
di leggère e di studiare i libri sacri dell’ India, sarebbe stato punito di 
morte. Quale differenza fra l’Induismo e il Cristi a uesimo. All’Indiano i suoi 
preti dicono : non leggete i libri sacri , a noi soli spetta di leggerli ! Ai 
cristiani, invece, vien detto ogni giorno : leggete, leggete la Sacra Scrit¬ 
tura I 
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filosofia e accettò il responso eh’essi davano 
all’ enimma dell’ universo. Contemplò il loro 
dio, Brahm, neutro, assoluto, infinito, senza 
attributi* senza qualità, senza passioni, sen¬ 
za attività; confuso col cosmo, non distinto 
dall’ Universo, mescolato colle cose tutte, di 
cui è la base, il fondamento, il sostrato infi¬ 
nito. Vishnu creatore del cosmo, di cui è 
la veste, il baleno, la luce, il fiore, il pro¬ 
fumo, il calore. Lo vide in ispirito splendere 
nella stella, brillare negli astri lontani, ar¬ 
dere nel fuoco, bagnare nell'acqua, rumo- 
nei flutti, odorare nei fiori, vivere 
in ogni vita, incarnarsi in ogni uomo, sor¬ 
ridere in ogni fiore novello d’ amore. Shiwa 
il distruggitore del cosmo, eh’ esso tra¬ 
smuta, cambia, invecchia, uccide, corrompe, 
putrefà, fermenta e ritorna alle forme ele¬ 
mentari, che getta poi in braccio al dio 
Vishnu perchè nella fucina divina di quel 
dio esse risuscitino ad una esistenza no¬ 
vella. 

Gùddapa contemplò la costruzione filoso¬ 
fica dell’universo, quale l’insegnano i libri 
sacri dei bramini, e non si sentì più pariah. 
Pel color nero della pelle era pariah, per la 
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chiarezza dell’ intelligenza era bràmino; per 
la nascita vile della sua carne era pariah; 
per la natura sublime del suo intelletto era 
superiore a tutti i bramini dell’India; per 
la sua condizione sociale egli era ancora un 
pariah; per la natura della sua anima si av¬ 
vicinava e di molto ai puri spiriti del cielo. 

I Pariah da ogni parte dell’India trassero 
a vedere e ad ammirare il prodigio della lor 
gente. Lo udirono, lo ammirarono, e, s’ egli 
non lo avesse impedito, 1’ avrebbero ado¬ 
rato qual dio. Finalmente, il fetido letamaio 
della disprezzata gente dei pariahs aveva 
prodotto tal fiore che i giardini dei bramini, 
piantati dagli dei beati, non avevano mai 
ammirato. 

II cherubino di bronzo, il pariah Gùddapa 
senza 1’ aiuto soprannaturale di Brahma, 
Shiwa o Vishnu era diventato bramino. Egli 
lasciò la nudità della propriagente, e adottò 
i bianchi veli e il turbante dei bramini. Si 
cinse la persona col sacro cordone dei tre 
volte nati da Brahma e si segnò la fronte 
coi segni misteriosi dell’alta filosofia brahmi- 
nica. Egli ormai conosceva i loro misteri, 
e leggeva i loro simboli. 
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I bramini per tutta l’India, a veder tal 
cosa, si commossero, gridarono al sacrile¬ 
gio e insorsero come un sol uomo contro 
di lui. I più bravi fra i dottori bramini tras¬ 
sero in frotte al villaggio di Gùddapa per 
confutare, vincere in disputa ed umiliare il 
superbo pariah che aveva ardito di usur¬ 
pare i divini diritti dei tre volte nati da 
Brahma. La lotta fu tremenda, le dispute du¬ 
rarono giorni interi, le disquisizioni furono 
sottilissime, i discorsi profondi, il soggetto 
dei ragionari ampio quanto la volta dei cieli. 
Ma il pariah Gùddapa ne uscì sempre vit¬ 
torioso. Il candelabro del cherubino di bron¬ 
zo ardeva d’una luce quasi infinita. Tutta 
l’India ne fu abbagliata. I Pariahs adora¬ 
rono Gùddapa come il loro dio. A notte, 
quando il sole era calato al tramonto, a 
frotte, a turbe, a moltitudini immense trae¬ 
vano alla sua capanna, e prostrati nella pol¬ 
vere gli offrivano le loro laudi, il loro in¬ 
censo, le loro adorazioni. Gùddapa da prima 
protestò, sgridò, fuggi; poi l’incenso della 
lode lo inebbriò. Il cherubino di bronzo mirò 
in alto: forse, forse i suoi pariahs avevano 
ragione di adorarlo. Egli si sentiva la forza 
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di dar la scalata al cielo e di precipitar gli 
dei beati dai loro troni immortali. Il cheru¬ 
bino di bronzo stava per diventar dio. 


Passarono altri tre anni. Gùddapa aveva 
ventun anni. Tutta l’India era piena della 
sua fama. La guerra tra lui e i bramini fer¬ 
veva più aspra che mai. Il governo inglese 
segretamente e i cristiani apertamente gli 
davano man forte. Gùddapa trionfava. Egli 
correva l’India da conquistatore. Dovunque 
andava, arringava i Pariahs, li istruiva, li 
consolava, li incoraggiava. Dovunque an¬ 
dava, fondava scuole per loro, li scuoteva 
dal loro sonno venti volte secolare, li am¬ 
moniva, li stimolava. Le turbe si commuo¬ 
vevano. I milioni di Pariahs si svegliavano. 
1 templi degli dei beati si vuotavano; i sacer¬ 
doti bramini perdevano di autorità presso 
le turbe indotte; il sacro cordone braminico 
era disprezzato; la stirpe dei Pariahs saliva, 
saliva; e la divina casta dei bramini tra¬ 
montava. Questi risolvettero di cambiare 
contro Gùddapa di strategia. L’ avrebbero 
vinto in altra maniera. Le carezze ucci¬ 
dono non meno che le spade; i baci sner- 




vano non meno dei tormenti; i profumi, l’a¬ 
more e le lodi ubbriacano, meglio e più del 
vino. 

Un giorno una donna bramina, avvolta 
nel giallo velo delle vedove, si recò ad ado¬ 
rare il fior di loto dei piedi di Gùddapa. 

Essa gli mostrò il proprio seno, avvizzito 
dall’età, morto perchè la vita non germi¬ 
nava più nel grembo di lei. 

-O Gùddapa - sciamò ella - queste 
Poppe ti hanno nutrito da bambino! Io ti 
ho salvato dalla morte! Io ti ho conservato 
in \ ita! Tu hai attinto alle mie mammelle 
a scienza onde tu, ora, fecondi la terra. O 
Gùddapa, la mia casa è tua! Onorala con 
una tua visita! I miei parenti ti faranno 
onore! Vieni e raddolcisci gli ultimi giorni 
della mia vita! Io sono la tua vera madre! 

Il cherubino di bronzo intese allora le 
misteriose origini della sua sapienza. Si 
curvò riverente verso la donna e la baciò 
nel seno. Poi raccolse le ampie vesti, si 
pose in capo il turbante e seguì la madre. 

1 bramini del villaggio della vedova fe¬ 
cero onore al cherubino di bronzo. Lo trat-' 
tarono da loro pari, mangiarono con esso 
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lui, e vissero sotto Io stesso suo tetto. Lo 
sdegno e l’ira di Gùddapa contro i bramini 
a poco a poco cessò: il suo braccio fu di¬ 
sarmato dalle loro gentilezze ed egli li amò. 
Alla fin fine, egli doveva la sua sapienza ad 
una donna bramina, e le sue carni erano 
state irrigate col più puro sangue dei bra¬ 
mini. 

La gorpurah o piramide tronca di una 
bella pagoda si levava a pochi passi dalla 
casa di sua madre. Cinque devadasi o spose 
degli dei servivano nell’ufficio sacerdotale 
al dio Krishna, il dio titolare della Chiesa. 
Due fra esse fiorivano in tutta la bellezza 
dei loro vent’anni davanti al dio dell’amore. 
La loro carnagione era chiara, gli occhi 
luminosi, le trecce belle e ricchissime, le 
sopracciglia fini ed allungate, il naso rego¬ 
lare, le gote piene, il viso ovale, il seno 
colmo e fresco, e tutta la persona spirante 
voluttà ed amore. Le due devadasi erano, 
di più, bramine per nascita, e conoscevano, 
oltre il canto e la danza, i più segreti mi¬ 
steri della religione dei tre volte nati da 
Brahma. 

Gùddapa frequentava il tempio, assisteva 
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alle sacre cerimonie, parlava coi sacerdoti, 
studiava i codici antichi che si conserva¬ 
vano nella pagoda e vedeva spesso le due 
devadasi dal corpo elegante, quasi coppe 
d’oro piene del nettare d’amore. 

Gùddapa vide le due fanciulle e le amò, 
e queste amarono lui ardentemente, più che 
ogni altro amatore. Da principio vi fu ge¬ 
losia fra esse e fiera guerra muliebre, poi 
vennero a patti. Gùddapa aveva tanta bel¬ 
lezza da dispensarne, non a due, ma a cento 
fanciulle: Gùddapa possedeva tanto amore 
da farne paghe più di mille. Si sarebbero 
divise in buona pace il suo amore, le sue 
carezze, le sue gioie, i suoi profumi. 

11 cherubino di bronzo amò e fu riamato. 
Amò d’un amore ardente, appassionato, folle. 
Amò coll’intelletto, coll’imaginazione, coi 
sensi. Amò colla forza di un dio, e colla 
passione cieca di un cavallo indomito. E le 
due devadasi collo stesso ardore amaro¬ 
no lui. 

Passarono i giorni; una luna intera calò 
al tramonto. Un’altra biancheggiò nel cielo 
e Gùddapa era ancora immerso nella feli¬ 
cità della carne. 11 cherubino di bronzo tra- 
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scurò il suo candelabro dalle mille faci 
smaglianti. L’olio cominciò a mancare. Le 
molli carezze e la compagnia voluttuosa 
delle due devadasi spegnevano a poco a poco 
i lucignoli ardenti del candelabro di Gùd- 
dapa. Il cherubino di bronzo precipitava 
nelle tenebre. Il giovane pariah, abbando¬ 
nato il casto sentiero della sapienza, cor¬ 
reva verso le fosse melmose della stoltezza. 
Egli sentiva vagamente che il suo intelletto 
si oscurava, che la sua mente s’indeboliva, 
che la sua intelligenza veniva a mancare: 
ma la voluttà lo dominava. Tentò più volte 
di sfuggire ai baci delle sue amanti ; ma 
non ne ebbe la forza: ricadde più molle- 
mente di prima. Dalla carne di Gùddapa 
saliva la notte oscura verso la mente. L’oc¬ 
chio dell’anima sua stava per morire alla 
luce eterna della sapienza. 

Gùddapa portava in dosso i solenni palu¬ 
damenti dei bramini, ma nell’anima tornava 
ad essere pariah, disordinato, selvaggio, 
corrotto, degradato. Sorsero in lui gli istinti 
del pariah, l’amore al vino della palma, alla 
gozzoviglia, alla crapula, al giuoco, ai pro¬ 
miscui amori. I bramini l'osservarono nella 
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sua discesa verso la degradazione, e ne 
gongolarono di gioia; le devadasi comin¬ 
ciarono a dispregiare un amante cui moriva 
in bocca la parola della sapienza, e che si 
buttava fra le loro braccia olente di vino 
e di crapula; e i pariah non ascoltarono più 
colui che dalle altezze inaccessibili della sa¬ 
pienza era caduto nell’abbiezione della vita 
sensuale. 

Una sera Gùddapa se ne andò al tempio 
a trovare le sue amanti. Una di queste non 
lo volle ricevere e fuggì da lui: ma l’altra, 
ancora innamorata, lo ritenne presso di sè. 
Era la notte al suo colmo, e Gùddapa 
ormiva sulla stuoia dove riposava del pari 
la bella sposa del dio Krishna. Il raggio lu¬ 
nare penetrava nella camera della giovane, 
e illuminava le superbe bellezze del suo 
corpo del color dell’ambra. All’ improvvisa 
la porta si aperse dolcemente e sul limitare 
di essa apparve la vedova bramina, dalle 
cui mammelle Gùddapa, vent’anni prima, 
aveva attinta la forza della vita. 

La donna guardò con occhio corrucciato 
il bel corpo della devadasi. Parve per un 
istante che si volesse gettare su quel seno 
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colmo e palpitante per farne strazio, poi si 
contenne. Posò una mano sulla fronte di 
Gùddappa e quando questi aperse gli occhi, 
lo guardò e mormorogli all’orecchio: 

O Gùddappa, o figliuol mio, taci e se¬ 
guimi. 

Il giovane si svegliò e si rizzò in piedi. 
Vide la devadasi illuminata dal raggio lu¬ 
nare a’ suoi piedi. La posa della dormiente 
era così bella e così attraente, che egli, per 
un istante, rimase incerto. Il desiderio’ car¬ 
nale gli faceva tremar le ginocchia e tor¬ 
cere il viso dalla vecchia madre. Ma que¬ 
sta lo prese risolutamente per mano e lo 
trasse fuori dalla camera dell'amante. 

Il cortile interno del tempio era deserto. 
Un bramino dormiva sulla gradinata mar¬ 
morea della piscina sacra. La donna con 
Gùddappa passò oltre. 

Un folto gruppo di tamarindi ombreggia¬ 
vano il muro di cinta del tempio. Gùddapa 
si fermò e guardò la vedova. Dinanzi agli 
occhi di lui balenavano ancora le belle forme 
dell’amante abbandonata. 

— Che vuoi, madre? — le disse — Perchè 
mi hai chiamato? Parla! Io non andrò più 
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oltre! Lasciami tornare al fianco di colei 
che amo. 

La donna si prostrò a terra e toccò colla 
fronte i piedi del giovane. 

— O Gùddapa — gridò — t’ho chiamato 
per isvelarti le congiure dei tristi contro 
di te. I bramini vogliono spegnere nell’ozio, 
nel vino e nel piacere la lampada della tua 
sapienza. Sono venuta a sventare le loro 
perfide trame. L’amore mi spinse ad invi¬ 
tarti a casa mia. I bramini, non solo me lo 
permisero, ma mi esortarono essi stessi a 
farti l’invito. Quando arrivasti sotto il tetto 
della mia casa, eri bello, buono, sapiente, 
dotto, pieno della scienza degli dei. Ed ora, 
dimmi, Gùddapa, che cosa sei ora? Guar¬ 
dati nello specchio! Il tuo specchio è il tuo 
passato! Ricorda gli scorsi anni! Rammenta 
i tuoi trionfi! Ed ora? I bramini uccidono 
a poco a poco la tua alta intelligenza. Le 
due devadasi del tempio sono ministre della 
loro congiura, sono strumenti delle loro 
trame. Esse ti uccidono coi loro baci, esse 
spegnono la face del tuo ingegno nella cor¬ 
ruzione della loro carne! O Gùddapa, fuggi! 
fuggi ! Ritorna al tuo villaggio natio ! Ri- 
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torna fra i tuoi Pariahs ! Senza volerlo, io 
ti ho messo nella tentazione. Ecco, io ti am¬ 
monisco, ti metto in guardia, ti esorto a 
fuggire, perchè ti amo! 

Il cherubino di bronzo gettò commosso 
• un’ occhiata alla madre: fece un passo e si 
mosse verso di lei: ma una porta che gi¬ 
rava sui cardini stridenti gli fece voltare 
la testa. La devadasi da lui abbandonata 
comparve sul limitare. La giovane era di¬ 
scinta, quasi ignuda, ma un monile di gran 
bellezza le brillava sulle nere treccie. Essa 
volò fra le braccia di Guddapa. 

La vecchia guardò quel gruppo, portò la 
mano ^gli occhi, si rasciugò una lagrima e 
sparì sotto 1’ ombra dei tamarindi. 

Guddàpa e la devadasi tornarono al tem 
pio e all’ amore. 

Passarono ventiquattro ore. Il cherubino 
di bronzo dormiva in casa della madre. La 
donna se ne accorse e ne gioì intensamente. 
Egli espiava con ciò il rifiuto a seguirla la 
notte prima. 

Guddàpa era nel più fitto del sonno, quan¬ 
do ebbe una visione. Vide un arido campo 
e in esso un fanciullo che scavava un pozzo 
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in cerca dell’ acqua viva. Ma questa non 
compariva. Il fanciullo uscì dal pozzo, si 
gettò per terra e orò con gran fervore: — 
« Oh! Dio dalla pelle bianca, dagli occhi 
cilestri e dai capelli biondi, come gl’ inglesi, 
fammi trovare l’acqua nel terreno di Bhag- 
whan. Se tu mi esaudisci, io imparerò la 
lingua che tu parli nello svarga beato e per 
cinquanta lune adorerò e pregherò te sow 
lo! » 11 fanciullo tornò al lavoro, e dopo po¬ 
chi momenti l’acqua zampillava in gran 
copia dalle viscere di sotterra. Il campo di 
Bhagwhan, a poco a poco, s’immerse nelle 
tenebre. Calò la notte e apparvero in cielo 
le prime stelle. Verso levante il dormiente 
scorse una gran luce, e in mezzo alla luce 
vide un uomo: aveva la carnagione bianca, 
gli occhi cilestri e i capelli color d’oro. 
Una luce celestiale illuminava il suo bel 
volto e un’ onda di bontà ineffabile si spri¬ 
gionava da tutta la sua persona. Il miste¬ 
rioso personaggio si accostò a Gùddapa e 
lo guardò con occhi tristi e buoni. — O Gùd¬ 
dapa — disse — tu promettesti di adorare 
e pregare me solo per cinquanta lune, se 
ti facevo trovar l’acqua viva nel campo di 
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Bhagwhan. Io ti feci la grazia che mi do¬ 
mandavi, ma tu, hai mantenuto tu, la tua 
promessa? Ti sei curato di conoscermi, di 
studiare la mia legge, di praticare il mio 
culto, di adorare e pregare me solo? Che 
hai fatto, che hai fatto del tuo voto? 

A queste parole la visione sparì e Gud- 
dapa si svegliò. Albeggiava. Il cherubino 
di bronzo si levò da letto e corse a sve¬ 
gliare la madre sua. Era turbato, triste, 
confuso, agitato. 

— Parto, madre — disse. — Tu hai ragio¬ 
ne! Se indugio più oltre, mi perderò. O ma¬ 
dre, addio! 

— Come, tu parti? — gridò la donna. — 
Ritorna ad essere il sapiente di cinque lune 
fa, e poi rimanti con me! — E la vecchia 
si avvinse al collo di lui come una liana 
d’ amore abbraccia 1’ albero che la sostiene. 

Gùddapa si svincolò dagli abbracci della 
madre e fuggì. Egli teneva i baci e le ca¬ 
rezze delle devadasi del tempio di Krishna. 

Il sole inondò della sua luce tutto il crea¬ 
to. Guddàpa fuggì attraverso i campi verso 
Madras. Dopo due ore di affrettato cammi¬ 
no si sentì stanco. Sedette presso una fonte 
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solinga e si pose la testa fra le mani. Il 
cherubino di bronzo ripensò a lungo alla 
sua follia. Lo prese un dolore intenso, un 
rimorso acuto, un raccapriccio spaventoso. 
Si gettò bocconi per terra e ad alta voce 
orò al dio dei cristiani la parola del penti¬ 
mento, il salmo penitenziale degli Indù. Poi 
si spogliò ignudo ed entrò nell’ acqua puri¬ 
ficatrice della fonte. Ne uscì e ristette al¬ 
quanto sotto il sole smagliante del merig¬ 
gio. A terra giacevano il suo turbante e i 
suoi abiti, i veli ampi dei bramini. Gùddapa 
li calpestò coi piè fangosi. Si strappò da 
dosso il cordone sacro dei tre volte nati di 
Brahma e, coperti i lombi di un piccolo 
cencio, continuò il suo viaggio. Così, quasi 
affatto nudo, il cherubino di bronzo, otto 
anni prima, era arrivato a sapienza. Egli 
ritornava ignudo nel corpo per dimostrare 
la nudità del suo spirito, la degradazione 
della sua anima. 

Due giorni dopo, un bel giovane pariah, 
bussava alle porte di una chiesa cristiana 
di Madras. Era il cherubino di bronzo che 
andava a chiedere a un ministro del Van- 
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gelo il modo di sciogliere il voto da lui fatto 
al dio degli Inglesi. 

Passarono sei mesi. Nella chiesa cristiana 
di Bentick Street V organo faceva sentire 
le sue note armoniose. Il tempio era pieno 
di fedeli. L’inno di laude si sprigionava dai 
loro petti, come una nube di incenso odo¬ 
rato. Salivano a Dio le preci, i cuori, le 
anime. Il • .mistro del culto stese le mani 
in atto sacerdotale e benedisse 1’ udienza. 
Questa si disperse e la chiesa rimase de¬ 
serta. 

Ma in un angolo semioscuro vi rimase 
un giovane pariah vestito all’ europea. Era 
curvo sopra un libro eh’ egli leggeva atten¬ 
tamente. Quel pariah era il giovane Gùd- 
dapa. Quel libro, quel suo ultimo libro, era 
la Sacra Scrittura dei cristiani. 

Il cherubino di bronzo lesse la prima pa¬ 
gina e vi scoperse il mistero dell’ origine 
dell universo. Lesse la seconda pagina e vi 
imparò l’enigma della vita umana. Lesse 
la terza pagina e si trovò di fronte alla tra¬ 
gedia del primo peccato. Lesse la quarta 
pagina e intese donde nasce i! dolore. Lesse 
la quinta pagina, e vide nei lontani cieli 
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l’alba della redenzione. Lesse, lesse, lesse 
e scorse predetti, preordinati e presantifi¬ 
cati i dolori, i travagli, le tentazioni, le pro¬ 
ve dell’ umanità, curva sotto il peso di una 
colpa primordiale, in cammino verso la mon¬ 
tagna luminosa dell' Iddio vivente. Conti¬ 
nuò a leggere. S’incontrò con un uomo, 
disceso dal cielo e venuto in questo mondo 
per togliere il peccato. Il cherubino di bron¬ 
zo fissò gli occhi in lui, nè più li staccò 
dalla sua persona. In Cristo adorò l’Iddio 
vivente, il Logos del Padre, il primogenito 
degli uomini, l’archetipo della umanità re¬ 
denta, il liberatore dell’uomo, il perdonatore 
dei peccati, il redentore del mondo. 11 che¬ 
rubino di bronzo si accostò a Gesù e per 
Gesù ebbe salute. Il Redentore tolse dal- 
l’altare di Dio un carbone ardente e con 
esso toccò le labbra e il corpo di Gùddapa. 
Il cherubino di bronzo ebbe con ciò le lab¬ 
bra monde e potè baciare la bellezza eterna 
di Dio. Gùddapa tornò ad essere sapiente. 
Il sole divino penetrò di bel nuovo nella 
mente del cherubino di bronzo. Dio gli tolse 
il velame che annebbiava il suo alto intel¬ 
letto, il velame dell’ amor carnale. Dio illu- 
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minò quale lampada eterna i misteriosi pe¬ 
netrali dell’ anima di Gùddapa e il suo can¬ 
delabro ritornò a splendere per tutta l’India 
di luce immortale. 


Passarono molti anni. La provincia di 
Tinnevelly nell’ India meridionale, di fronte 
a Ceylon è in una commozione generale. Il 
suo apostolo, il suo dottore, il suo benefat¬ 
tore è morto. Le città cristiane di Nazaret 
e di Cristianagram sono in gran lutto. A 
migliaia vengono i cristiani da ogni parte 
della Provincia per vedere per 1’ ultima 
volta le dare sembianze dell’ amico dei Pa- 
riahs, dell’ uomo che visse, lavorò e mori 
per la propria gente, del cristiano perfetto 
che si è addormentato nel Signore. 

Il pariah Gùddapa, il cherubino di bron¬ 
zo, è morto. Egli giace sulla bara, in mezzo 
a una grande corona di fiori. La morte gli 
ha restituito la bellezza de’suoi vent’ anni, 
il riposo del giusto gli ha donato l’effìgie 
della pace; l’amore di Dio gli ha scolpito 
in faccia la gioia della beatitudine. 

Dal giorno che entrò nella chiesa cristiana 
di Madras, sono passati quasi quarant’an- 
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ni. Il pariah Gùddapa li ha impegnati in 
fare del bene a tutti, specie alla gente della 
propria casta. Mai uomo fra i Pariahs visse 
più santamente di lui; mai fu più dotto, più 
buono, più dolce, più nobile di lui. Egli è 
morto alla terra, ma vive in Dio: egli è 
morto alla luce terrena, ma scintilla di glo¬ 
ria negli splendori eterni; egli è morto alla 
vita umana, ma vive nei cuori di tutti i 
Pariahs dell’India. 

Fate largo! fate largo! I suoi amici, i 
suoi beneficati, i suoi figli lo portano fra le 
lagrime alla sepoltura. 11 sole cade al tra¬ 
monto. Il suo cadavere vien calato nel sepol¬ 
cro. Egli tiene sul petto il suo libro, il suo 
ultimo libro, la Bibbia. Fate largo! fate lar¬ 
go! Un angelo discende dal cielo! Egli pren¬ 
de il candelabro del cherubino di bronzo e 
lo porta a risplendere di luce eterna da¬ 
vanti a Dio! 
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